Des enfants soldats allemands se préparaient à l’exécution — des soldats canadiens leur ont apporté des beignets à la place.

Avril 1945, Freoy, Allemagne. Trois garçons, les mains liées dans le dos, étaient assis contre le mur froid d’une grange. Leurs uniformes allemands étaient trop grands : les manches leur arrivaient sous les poignets et leurs casques glissaient sans cesse sur leurs yeux. Le plus jeune semblait avoir quatorze ans, peut-être moins. Il fixait la terre entre ses bottes et retenait ses larmes. Celui du milieu avait quinze ans.

Il gardait les yeux fermés et bougeait les lèvres sans émettre le moindre son. Il priait. L’aîné avait seize ans. Il se tenait bien droit et essayait d’avoir l’air courageux, mais sa main tremblait. On leur avait annoncé qu’ils mourraient au lever du soleil. L’exécution. C’était le mot employé par les soldats canadiens. Les garçons savaient ce que cela signifiait. Ils avaient déjà assisté à des exécutions.

Les SS les avaient exécutés sur la place publique, là-bas, quand quelqu’un avait refusé de se battre ou avait tenté de fuir. À présent, c’était leur tour. Ils avaient tiré sur les Canadiens. Ils avaient touché un soldat canadien. Ils l’avaient entendu crier. Ils allaient maintenant payer. Le soleil commençait à peine à se lever. Le ciel passa du noir au bleu foncé, puis au gris.

Les garçons voyaient leur souffle dans l’air froid. En avril, en Allemagne, il faisait encore froid. Leurs uniformes légers ne les protégeaient pas du froid. L’un d’eux claquait des dents. Il essayait de se calmer, mais en vain. Tout son corps tremblait. Soudain, ils entendirent un bruit. Le moteur d’un camion. Le grondement se rapprochait. Les garçons se raidirent. C’était le moment. Le camion venait les emmener quelque part pour les fusiller. Le garçon de quatorze ans se mit à pleurer.

Il ne put plus se retenir. Des larmes coulèrent sur son visage sale. Le garçon qui priait redoubla d’ardeur. Le courageux ferma les yeux. Soudain, ils sentirent une odeur étrange. Une odeur qu’ils n’avaient pas sentie depuis des mois. Une odeur douce et chaude. C’était incompréhensible. Ils allaient mourir et ils sentaient des beignets. Des beignets frais.

L’odeur s’intensifia. Le camion s’arrêta non loin. Des portières s’ouvrirent et se refermèrent. Des pas se rapprochèrent. Les garçons gardèrent les yeux baissés. Ils ne voulaient pas voir les armes. Les choses n’auraient pas dû se passer ainsi. Il y a à peine trois semaines, ces garçons étaient chez eux, en famille. Leurs mères leur préparaient le petit-déjeuner.

Ils avaient des pères qui leur avaient appris à réparer les choses. Ils avaient des petites sœurs qui les agaçaient. Ils menaient une vie normale. Puis les autorités nazies sont arrivées dans leur ville. Elles ont emmené tous les garçons de plus de treize ans. Elles leur ont donné des uniformes et des fusils. Elles ont dit que l’Allemagne avait besoin de héros. Elles ont dit que l’ennemi approchait et que seuls les braves pouvaient l’arrêter.

Les garçons n’éprouvaient pas de courage. Ils avaient peur. Mais les autorités leur dirent que s’ils refusaient de combattre, leurs familles seraient punies, fusillées, envoyées dans des camps. Alors, les garçons prirent les fusils, même s’ils étaient lourds et qu’ils savaient à peine s’en servir. Ils marchèrent vers le front, alors qu’ils rêvaient de rentrer chez eux.

Ils se retranchèrent, même s’ils voulaient se cacher. En avril 1945, l’Allemagne s’effondrait. La guerre était perdue. Tout le monde le savait, sauf les fanatiques qui croyaient encore en Hitler. L’armée russe approchait de l’est. Les forces américaines et britanniques arrivaient de l’ouest et du sud. Et les soldats canadiens progressaient dans le nord de l’Allemagne, ville après ville, village après village. Ils étaient coriaces.

Ils se battaient depuis 1939. Ils avaient combattu en France, en Italie et aux Pays-Bas. Ils avaient vu les pires horreurs de la guerre. Ils avaient perdu des milliers d’amis. Dans la région d’Emland où vivaient ces garçons, les Canadiens rencontraient une résistance farouche. Non plus de la part de vrais soldats. La majeure partie de l’armée allemande s’était rendue ou avait pris la fuite.

La résistance venait de vieillards et de jeunes garçons. Les nazis les avaient enrôlés dans des unités appelées « Folkm », ce qui signifiait « tempête du peuple ». C’était une ultime tentative désespérée pour arrêter les Alliés. Ils donnaient des armes aux enfants et leur disaient de se battre ou de mourir. La plupart firent les deux. Les soldats canadiens étaient furieux. Ils avaient libéré les camps de concentration.

Ils avaient vu les atrocités commises par les nazis contre des innocents. Ils avaient vu leurs meilleurs amis mourir quelques jours avant la fin de la guerre. Ils étaient si près du retour à la maison. Chaque mort leur paraissait désormais un gâchis. Et ces jeunes Allemands continuaient de se battre. Ils tiraient des fenêtres et des toits. Ils se cachaient dans les granges et les forêts. Ils tuaient des soldats canadiens qui ne souhaitaient qu’une chose : la fin de la guerre.

Deux semaines auparavant, dans cette même ville de Foy, un drame s’était produit. Un tireur d’élite allemand avait abattu un commandant de bataillon canadien. Fous de rage, les Canadiens incendièrent une grande partie de la ville. Des bâtiments centenaires furent réduits en cendres. Voilà à quel point leur colère était intense. Voilà à quel point la rage les consumait après des années de guerre.

Alors, quand ces trois garçons ont ouvert le feu sur une patrouille canadienne hier, ils savaient ce qui allait se passer. Les Canadiens ont riposté. Ils ont pris d’assaut la grange. Ils y ont trouvé trois enfants terrifiés, armés de fusils. Un soldat canadien était blessé, peut-être mourant. Les Canadiens criaient en anglais. Les garçons ne comprenaient pas les mots, mais ils comprenaient la fureur.

Ils furent traînés dehors. Leurs mains furent liées. Ils furent plaqués contre le mur. Puis on leur ordonna d’attendre le deuil. D’attendre la décision. D’attendre la mort. Selon les lois de la guerre, les Canadiens avaient le droit de les exécuter. Ces garçons avaient combattu comme soldats. Ils avaient tué ou blessé des soldats canadiens.

Ils étaient considérés comme des combattants ennemis, même s’ils étaient enfants. Les exécutions sommaires étaient légales. Elles étaient monnaie courante durant ces dernières semaines chaotiques de la guerre. Les garçons avaient entendu des histoires. Partout, on voyait des soldats allemands, jeunes et vieux, alignés et fusillés. C’était la guerre. C’était la justice. C’était la vengeance. Les garçons s’attendaient à recevoir des balles.

Ils s’attendaient à mourir contre ce mur de grange au lever du soleil. On leur avait appris que les soldats alliés étaient des monstres, des bêtes sauvages sans pitié. La propagande nazie leur avait bourré le crâne de mensonges sur la torture et la cruauté. Ils croyaient mourir dans la douleur et la peur. Au lieu de cela, ils sentirent l’odeur des beignets tout juste sortis du four et entendirent le grondement d’un camion.

Ce qu’ils reçurent à la place allait bouleverser tout ce qu’ils croyaient savoir de l’ennemi. Ce qu’ils reçurent à la place allait leur montrer que même dans les heures les plus sombres de la guerre, l’humanité pouvait survivre. Mais ils l’ignoraient encore. Pour l’instant, ils étaient simplement assis contre ce mur froid, attendant la mort. Pourquoi des soldats qui venaient de perdre leurs frères d’armes sous le feu ennemi choisiraient-ils des beignets plutôt que des balles ? Pour comprendre comment ces jeunes hommes se sont retrouvés avec des fusils entre les mains, il faut remonter quelques années en arrière.

Les Jeunesses hitlériennes ont vu le jour dans les années 1920 comme un club pour garçons allemands. Ils portaient des uniformes, partaient camper et apprenaient des chants. Cela semblait inoffensif au départ, mais lorsque Hitler prit le pouvoir en 1933, tout changea. Les Jeunesses hitlériennes devinrent un moyen de conditionner les enfants à vénérer le parti nazi. Les garçons y adhéraient dès l’âge de 10 ans. Ils apprenaient à marcher au pas cadencé, à saluer et à obéir aveuglément.

On leur avait appris qu’Hitler était comme un dieu. On leur avait appris que l’Allemagne était la plus grande nation du monde. On leur avait appris que certains méritaient de vivre et d’autres de mourir. Pendant des années, les Jeunesses hitlériennes se sont résumées à la propagande et aux défilés. Mais en 1943, tout a basculé.

L’Allemagne était en train de perdre la guerre. Elle avait besoin de plus de soldats. Elle commença donc à enrôler des garçons issus des Jeunesses hitlériennes. Au début, il s’agissait de jeunes de 17 ans, nés en 1926, presque adultes de toute façon. Ils formèrent la 12e division blindée SS, qu’ils baptisèrent « Division des Jeunesses hitlériennes ». Ces adolescents combattirent en France contre les Alliés.

Ils se sont battus avec acharnement, car ils croyaient aux enseignements qu’on leur avait prodigués. Nombre d’entre eux y ont laissé leur vie. En 1944, l’Allemagne, au pied du mur, était au pied du mur. L’âge de la conscription fut abaissé à 16 ans, puis à 15. Début 1945, on enrôlait des garçons de 14, 13, voire 12 ans. On les arrachait à leurs familles et à leurs écoles. On leur infligeait quelques jours d’entraînement, voire aucun.

On leur a remis des fusils et des lance-roquettes antichars Panzer Foust. On leur a ordonné de se battre, sous peine de voir leurs familles tuées. Les garçons qui refusaient étaient parfois abattus devant tout le monde, à titre d’exemple. Alors, les garçons se sont battus. Quel autre choix avaient-ils ? Les Canadiens qui progressaient en Allemagne en avril 1945 combattaient depuis longtemps.

Certains étaient en guerre depuis 1939, soit près de six années de combats. Ils avaient combattu en Sicile et en Italie. Ils avaient pris d’assaut les plages de Normandie le jour J, en juin 1944. Ils avaient progressé à travers la France et la Belgique. Ils avaient libéré les Pays-Bas, affranchissant le peuple néerlandais de l’occupation nazie. Les Néerlandais adoraient les Canadiens.

Ils leur ont offert des fleurs et de la nourriture, et les ont embrassés dans les rues. Les Canadiens se sentaient comme des héros là-bas, mais en Allemagne, c’était différent. Là-bas, personne ne les a accueillis. Chaque ville a riposté. Chaque village était un champ de bataille. On avait dit aux Allemands que les Alliés détruiraient tout et tout le monde. Alors ils ont résisté.

Des vieillards, fusils de chasse à la main, tiraient depuis les fenêtres. Des femmes lançaient des grenades depuis les portes. Et des enfants, ces enfants endoctrinés, tiraient cachés derrière des clôtures et des arbres. Les Canadiens furent d’abord sous le choc. Comment pouvait-on envoyer des enfants se battre ? Mais le choc fit place à la colère. Leurs amis continuaient de mourir.

La fin de la guerre était si proche et pourtant les Allemands continuaient de les tuer. La première armée canadienne était commandée par le général Harry Krar. En avril 1945, ses troupes avaient franchi la frontière entre les Pays-Bas et le nord-ouest de l’Allemagne. Elles combattaient dans une région appelée Emland, en Basse-Saxe. Le terrain était plat et humide, traversé de rivières et de canaux.

C’était un pays où il était difficile de combattre. Les Allemands utilisaient chaque pont et chaque canal comme ligne de défense. Les Canadiens devaient se battre pour chaque kilomètre. Ils étaient épuisés, exténués. La guerre durait depuis si longtemps. Ils ne rêvaient que de rentrer chez eux, de revoir leurs familles et de voir les massacres cesser. Mais les combats continuaient. Et le 14 avril 1945, un événement les fit craquer.

Dans la ville de Fryoy, le commandant de bataillon fut tué par un tireur d’élite allemand. Il s’appelait le lieutenant-colonel Frederick Wiggle. C’était un bon officier, respecté et aimé de ses hommes. À sa mort, quelque chose se brisa chez les soldats canadiens. Ils étaient furieux, las de perdre des camarades, las de la résistance allemande alors que la guerre était déjà finie. Ils incendièrent la ville.

Ils incendièrent des bâtiments et les regardèrent s’effondrer. C’était la vengeance. C’était la rage. C’était la part d’ombre que la guerre révèle chez les hommes. C’est dans cet état d’esprit que les trois garçons furent capturés quelques jours plus tard. Les Canadiens n’éprouvaient ni pitié ni compassion. Ils étaient emplis de fureur.

Ils voulaient que les Allemands paient pour chaque mort canadienne. Ils réclamaient justice pour tous leurs frères tombés au combat. Lorsqu’ils trouvèrent ces trois garçons en uniformes déchirés, les fusils à la main, qui venaient de blesser leur camarade, ils furent assoiffés de vengeance. Ces garçons n’étaient que des pions dans un jeu terrible et gigantesque. Ils avaient des noms, des familles, des rêves, mais rien de tout cela n’avait d’importance pour la machine de guerre.

Le plus jeune rêvait d’être charpentier comme son père. Le cadet adorait lire des romans d’aventures. L’aîné était doué en mathématiques et voulait devenir ingénieur. Mais les nazis avaient brisé leurs rêves et les avaient remplacés par des armes, des mensonges et la peur. À présent, ces garçons, adossés au mur d’une grange, attendaient de mourir pour une cause qu’ils comprenaient à peine.

Les soldats canadiens qui les gardaient n’étaient pas des monstres. C’étaient des agriculteurs, des ouvriers et des instituteurs originaires de l’Ontario, de la Saskatchewan et de l’Alberta. Eux aussi avaient une famille. Des mères qui s’inquiétaient pour eux. Des amies qui leur écrivaient. C’étaient des hommes ordinaires que la guerre avait transformés en soldats.

Ils se trouvaient désormais face à un choix terrible : céder à la colère et exécuter ces garçons, ou trouver un moyen de faire preuve de clémence, même lorsque celle-ci semblait impossible. C’était un matin gris de fin avril. La patrouille canadienne traversait des terres agricoles aux abords de Freoy. Six hommes, fusils à la main, scrutaient chaque fenêtre et chaque porte, comme ils l’avaient fait des centaines de fois.

Mille fois. Vérifier la grange. Vérifier la maison. Passer à la suivante. La guerre était presque finie, mais cela rendait chaque patrouille plus dangereuse, et non moins. Personne ne voulait être le dernier à mourir dans une guerre déjà gagnée. Le sergent Morrison menait la patrouille. Il avait 24 ans, mais en paraissait 40.

La guerre change un homme. Il avait combattu depuis la Normandie. Il avait vu des choses qu’aucun être humain ne devrait voir. Il voulait juste ramener ses camarades sains et saufs. Derrière lui marchait le soldat Campbell, à peine âgé de vingt ans, qui tenait une photo de sa fiancée restée au Manitoba. Puis venait le soldat Davies, qui fredonnait toujours des chansons pour se calmer. Trois autres hommes se tenaient à l’écart derrière eux.

Ils étaient épuisés. Tellement épuisés. La grange se trouvait à une cinquantaine de mètres. Elle semblait vide. Elles semblaient toujours vides. Morrison leva le poing. La patrouille s’arrêta. Il désigna Campbell, l’un des deux, et Davies. « Vérifiez la grange. » Les deux soldats s’avancèrent accroupis, leurs bottes crissant sur le sol gelé. Le silence était total. Un silence pesant.

Aucun oiseau ne chantait, aucun vent ne soufflait dans les arbres, juste le silence. Morrison sentit son estomac se nouer. Quelque chose clochait. Des coups de feu déchirèrent le silence. Un coup, deux coups, trois coups. Le bruit caractéristique des carabines allemandes 98K. Campbell hurla et s’effondra, se tenant la jambe.

Du sang tacha son pantalon. Davies plongea derrière un abreuvoir et riposta en direction de la grange. Morrison et les autres se jetèrent à terre et ouvrirent le feu. Des éclats de bois volèrent des murs de la grange tandis que les balles transperçaient les vieilles planches. D’autres coups de feu retentirent à l’intérieur. Ceux qui s’y trouvaient ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

Les tirs étaient erratiques, ne touchant que la terre et le ciel. Mais même des tirs erratiques pouvaient tuer. Morrison appela des renforts à la radio. Son cœur battait la chamade. Campbell hurlait toujours. Il fallait en finir au plus vite. Il fit signe à ses hommes. Ils tirèrent une longue rafale dans la grange, puis se précipitèrent à l’avant pendant que l’ennemi se mettait à couvert.

Morrison ouvrit la porte de la grange d’un coup de pied et entra en trombe, son fusil à la main. Il s’attendait à trouver des soldats de Vermached, peut-être deux ou trois défenseurs livrant une ultime bataille. Ce qu’il découvrit le glaça d’effroi. Trois garçons, de simples garçons. L’aîné paraissait avoir seize ans environ. Le plus jeune ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Ils portaient des uniformes allemands qui flottaient sur leurs corps maigres comme des couvertures.

Ils tenaient des fusils, mais leurs mains tremblaient tellement qu’ils avaient du mal à viser. Un garçon pleurait. Un autre saignait de l’épaule, éraflé par une balle canadienne. Le troisième, l’aîné, essayait de paraître courageux, mais son visage était blême de terreur. Pendant un instant, personne ne bougea. Les Canadiens fixaient les garçons. Les garçons les fixaient en retour.

Davies arriva alors derrière Morrison, vit le sang de Campbell sur ses mains et lança un cri de colère. Le charme fut rompu. Morrison arracha les fusils des mains des garçons. D’autres soldats accoururent. Quelqu’un jeta les garçons à terre. Quelqu’un leur lia les mains avec une corde. Les garçons ne se défendirent pas. Ils tremblaient et m’attendaient. La mort.

Dehors, l’infirmier s’occupait de Campbell. La balle lui avait traversé la cuisse. Il allait survivre, mais son état était critique. Il n’arrêtait pas de demander qui lui avait tiré dessus. Quand on lui a dit que c’étaient des enfants, il s’est mis à jurer. Les autres soldats se sont rassemblés autour, regardant la grange, puis Campbell, puis les uns les autres. Leurs visages exprimaient la confusion, la colère et autre chose encore.

Dégoût, peut-être, ou tristesse, ou les deux. Morrison devait prendre une décision. Ces jeunes avaient abattu un soldat canadien. C’étaient des combattants ennemis pris en flagrant délit. Selon la loi militaire, ils pouvaient être exécutés sur-le-champ. Sans procès, sans questions. C’était monnaie courante. La veille encore, une patrouille avait trouvé des jeunes Hitler et les avait abattus sur place. Personne n’avait protesté.

C’était la guerre. Les Allemands l’avaient déclenchée. Ils avaient tué des millions de personnes. Ils méritaient leur sort. Mais Morrison regardait ces garçons et revoyait son petit frère resté en Ontario. Il avait 15 ans, était encore à l’école, préoccupé par ses devoirs, les filles et le baseball. Ces jeunes Allemands auraient dû se préoccuper des mêmes choses.

Au lieu de cela, ils étaient là, fusils à la main, le sang dans les yeux et la terreur. Ils s’attendaient à mourir. Le plus jeune tremblait tellement que ses dents claquaient. Le blessé s’était déjà fait pipi dessus de peur. L’aîné murmurait sans cesse quelque chose en allemand. On aurait dit une prière, ou peut-être simplement : « Je suis désolé. » L’information remonta la hiérarchie.

Un lieutenant arriva, puis un capitaine. Les officiers se rassemblèrent et parlèrent à voix basse. Les soldats attendaient. Ils regardaient leur camarade blessé. Ils regardaient les garçons. Certains voulaient se venger. Un soldat répétait sans cesse : « Ils ont tiré sur Jimmy. Ils ont tiré sur Jimmy. » D’autres avaient l’air malades. Personne n’appréciait cela. Pas vraiment.

Même les soldats les plus enragés savaient que quelque chose clochait lorsqu’il fallait tuer des enfants pour gagner une guerre. Les garçons furent séparés et contraints de s’asseoir contre le mur de la grange. Leurs mains restèrent liées dans le dos. Un garde se tenait à proximité, son fusil à la main. Le soleil montait dans le ciel. Une heure passa, puis deux.

Le garçon, assis, tremblait et attendait. L’un d’eux vomit de peur. Un autre ferma les yeux et pria en silence. L’aîné, le regard vide, fixait le vide. Enfin, à l’aube, ils l’entendirent. Le grondement d’un moteur de camion. C’était le moment. La décision était prise. Le camion les emmènerait quelque part pour être fusillés.

Ou peut-être allaient-ils être abattus ici même. Les garçons se préparèrent au pire. Leur destin allait se jouer, et tout allait basculer. La porte du camion s’ouvrit et le capitaine William Chen en descendit. Âgé de 31 ans, il servait dans l’armée depuis 1940. Né à Vancouver d’un père immigré chinois et d’une mère écossaise, il avait subi les préjugés toute sa vie, mais il avait fait ses preuves bataille après bataille.

Ses hommes le respectaient car il était juste, courageux et attentionné envers eux. Il se dirigea ensuite vers la grange où trois jeunes Allemands attendaient de connaître leur sort. Chen s’arrêta et les observa. Le plus jeune avait des cheveux bruns hérissés. Son visage était sale et marqué par les larmes.

Il ne devait pas avoir plus de quatorze ans. Chen avait un petit frère, David, resté au pays. David avait quinze ans. Il jouait au hockey, se plaignait des corvées et faisait rire leur mère. Ce garçon allemand aurait pu être David. Mêmes bras maigres, même regard effrayé. Comment le monde a-t-il pu devenir si cruel que des enfants se retrouvent ici, des fusils à la main ? Le capitaine s’approcha de ses officiers.

Ils lui montrèrent les rapports de renseignement qu’ils avaient reçus. Le rapport indiquait qu’Hitler envoyait tous ses hommes contre les Alliés durant ces dernières semaines. Vieillards, jeunes garçons, quiconque pouvait manier une arme. La plupart ne voulaient pas se battre. Ils y étaient contraints. Les SS et les fanatiques menaçaient leurs familles : « Combattez ou votre mère mourra. Combattez ou votre sœur sera envoyée dans un camp. »

Les garçons n’avaient pas le choix. Ils étaient victimes au même titre que les autres. Mais Chen voyait aussi son soldat blessé. Campbell était chargé dans un camion médical. Sa jambe était bandée et il était pâle à cause de la perte de sang. Il survivrait, mais il garderait cette blessure toute sa vie. Les garçons, eux, l’avaient vécue.

Enfants ou non, ils avaient abattu un soldat canadien. Certains hommes de Chen réclamaient justice. Ils voulaient se venger. Ils avaient perdu trop d’amis pour laisser passer ça. Leur colère était réelle et justifiée. Chen repensa aux Jeunesses hitlériennes qu’il avait affrontées en Normandie. Elles s’étaient battues comme des démons. Elles avaient refusé de se rendre, même après la défaite.

Ils chargèrent les positions canadiennes en hurlant comme Hitler et périrent par centaines. Tellement endoctrinés, ils préférèrent la mort à la reddition. Ils crurent à la propagande. Ils moururent pour des mensonges. Chen avait vu des adolescents se vider de leur sang dans les champs français, appelant leurs mères qui ne viendraient jamais. Cette image le hantait depuis. Il regarda ses hommes.

Il lisait l’épuisement sur leurs visages, le chagrin, la rage. Ils se battaient depuis près de six ans. Ils avaient le droit d’être en colère. Ils avaient le droit d’exiger justice. Mais Chen perçut aussi autre chose dans certains de leurs yeux : le doute, la tristesse, le conflit. Ils ne voulaient pas plus que lui exécuter des enfants.

Ils ne savaient plus quoi faire. Chen prit sa décision. Il s’approcha des garçons et s’agenouilla devant eux. Il les regarda un à un dans les yeux. Puis il se releva et donna un ordre qui surprit tout le monde. « Détachez-les », dit-il. « Apportez-leur à manger. » Les soldats le fixèrent. Quelqu’un commença à protester, mais Chen leva la main.

« C’est un ordre », dit-il calmement. « Détachez-les. » Les cordes furent retirées. Les garçons se frottèrent les poignets. Ils semblaient perplexes. Cela n’avait aucun sens. Pourquoi les détacher s’ils allaient être abattus ? Le capitaine se dirigea vers le camion où était installée la cantine mobile. Les volontaires qui la géraient étaient là pour fournir à manger et du café aux soldats au front.

Ils venaient de préparer une fournée de beignets. L’odeur était divine. Après des mois de rations et de nourriture de campagne, Chen prit trois beignets et trois tasses de café. Il les rapporta aux garçons et tendit le premier au plus jeune. « Tiens », dit Chen en anglais, même s’il savait que le garçon ne comprendrait pas. « Mange. » Le garçon fixa le beignet comme s’il s’agissait d’une bombe.

Il scruta le visage de Chen, cherchant un piège. Était-ce empoisonné ? Une mauvaise plaisanterie avant l’exécution ? Chen croqua dans un quatrième beignet pour prouver qu’il était sans danger. Les mains du garçon tremblaient. Puis il se remit à pleurer. Mais ces larmes étaient différentes. Plus de terreur. Du soulagement, de la confusion, de la gratitude. Il n’arrivait pas à comprendre.

Chen tendit le deuxième beignet au garçon blessé. L’enfant murmura quelque chose en allemand. On aurait dit : « Danka, merci. » Il essaya de manger, mais il tremblait tellement qu’il avait du mal à tenir le beignet. Du café se renversa sur son uniforme. Il s’en fichait. Il n’avait pas mangé de vraie nourriture depuis des jours, peut-être des semaines. Il avala le beignet avec difficulté, comme si c’était la chose la plus précieuse au monde.

L’aîné prit son beignet mais n’y toucha pas. Il le fixa du regard. Puis il fixa Chen. « Pourquoi fais-tu ça ? » semblait-il demander. Chen lui fit simplement un signe de tête. « Mange », disait le geste. Le garçon finit par prendre une petite bouchée, puis une plus grosse. Il se mit alors à manger rapidement, engloutissant le beignet comme s’il craignait de le voir disparaître.

Tous les soldats canadiens n’étaient pas satisfaits. Le soldat Davies s’éloigna, dégoûté. Il ne pouvait pas rester là. Pour lui, c’était une trahison envers Campbell et tous les autres hommes tombés au combat. Comment pouvaient-ils nourrir l’ennemi ? Comment pouvaient-ils faire preuve de bonté envers ceux qui avaient abattu leurs camarades ? D’autres soldats partageaient son avis.

Ils tournèrent le dos, fumèrent des cigarettes et tentèrent de comprendre ce qui se passait. Mais le sergent Morrison, qui menait la patrouille, fit quelque chose d’inattendu. Il avait perdu son meilleur ami deux jours plus tôt, tué par un tireur d’élite allemand. Il avait toutes les raisons de haïr ces garçons. Au lieu de cela, il s’assit par terre près du plus jeune. Il sortit une cigarette et l’alluma.

Il le tendit alors à l’enfant. Le garçon le prit d’une main tremblante et prit une petite bouffée. Il toussa. Il n’avait pas l’habitude de fumer. Morrison faillit sourire. Un simple gamin, pensa-t-il. Un gamin apeuré, pris dans un engrenage terrible. Un soldat canadien, le soldat Hoffman, s’avança.

Ses grands-parents avaient immigré d’Allemagne avant la Première Guerre mondiale. Il parlait encore un peu allemand. Le capitaine Chen lui demanda de traduire. Hoffman s’agenouilla et commença à parler aux garçons dans leur langue. Le soulagement se lut immédiatement sur leurs visages. Enfin, quelqu’un qui les comprenait ! Le récit sortit en bribes de phrases et de larmes.

Ils avaient été enrôlés de force deux semaines auparavant, arrachés à leurs foyers, revêtus d’uniformes et armés de fusils. Ils n’avaient reçu que trois jours d’entraînement. Puis, on les avait envoyés au front avec l’ordre de se battre. Ils n’en avaient pas envie. Ils n’avaient jamais rien souhaité de tout cela. Mais un officier SS leur avait dit que s’ils refusaient ou s’ils battaient en retraite, leurs familles seraient exécutées. Leurs mères, leurs pères, leurs petits frères et sœurs. Alors, ils ont combattu.

La vie de leur famille en dépendait. L’aîné, celui qui s’était efforcé de paraître courageux, finit par s’effondrer. Il sanglotait en parlant. Hoffman traduisit. Le garçon dit qu’il n’avait jamais cru en Hitler. Il n’avait jamais cru à la victoire de l’Allemagne. Il avait tiré sur les Canadiens non pas par haine ou par désir de les tuer.

Il a tiré parce que l’officier SS était juste derrière lui, armé d’un pistolet. S’il ne se défendait pas, l’officier lui tirerait dessus puis irait tuer sa mère. C’était le choix qu’il devait faire : tuer ou voir sa famille mourir. Les Canadiens écoutaient la traduction. La colère sur certains visages commença à s’apaiser. D’autres restaient sceptiques. Mais tous avaient compris. Ce n’étaient pas des fanatiques.

Ce n’étaient pas de fervents croyants. C’étaient simplement des garçons pris au piège d’une situation inextricable. Des garçons utilisés comme armes par des hommes cruels. Des garçons qui méritaient la clémence, pas des balles. Le capitaine Chen se leva et s’adressa à ses hommes. « Nous ne les exécuterons pas », dit-il. « Ce sont des prisonniers de guerre. Ils seront envoyés dans un camp de détention et les formalités seront accomplies. » Quelques soldats acquiescèrent.

D’autres détournèrent le regard sans protester. La décision était prise. Les garçons survivraient. Le garçon blessé avait besoin de soins médicaux. Son épaule saignait encore à travers le bandage de fortune qu’on lui avait fait. Le capitaine Chen appela le caporal Jackson, l’infirmier de l’unité. Jackson venait de soigner Campbell, le soldat canadien que les garçons avaient blessé par balle.

On lui demandait maintenant de soigner l’ennemi qui avait blessé son ami. Il regarda Chen, puis le jeune Allemand qui saignait. Il soupira et prit sa trousse médicale. Jackson s’agenouilla près du garçon et découpa délicatement la manche déchirée de son uniforme. La balle avait frôlé l’épaule, creusant une profonde entaille dans la peau et le muscle, mais sans atteindre l’os.

C’était douloureux, mais pas mortel. Le garçon tressaillit lorsque Jackson nettoya la plaie avec un antiseptique. Ça devait brûler comme du feu. Il se mordit la lèvre pour ne pas crier. Jackson travailla vite et bien. Il avait fait ça des milliers de fois. Soldat ou ennemi, une blessure restait une blessure. Il la banda correctement et donna de l’aspirine au garçon pour le soulager.

Pendant qu’il travaillait, Jackson réfléchissait à l’étrangeté de la situation. Une heure auparavant, il soignait Campbell et maudissait celui qui lui avait tiré dessus. Et maintenant, le voilà à utiliser les mêmes bandages et à prodiguer les mêmes soins au jeune Allemand qui avait tiré. La guerre était parfois absurde. On était censé haïr l’ennemi, le tuer, l’anéantir.

Mais comment pouvait-on haïr un gamin de quatorze ans qui pleurait, avait peur et saignait ? Jackson termina le bandage et tapota l’épaule valide du garçon. Ce dernier leva les yeux vers lui avec une telle gratitude que Jackson dut détourner le regard. Le capitaine Chen rassembla ses hommes en cercle, à l’écart des garçons. Il devait leur expliquer sa décision.

Certains soldats étaient encore en colère. Ils voulaient savoir pourquoi ces jeunes Allemands avaient bénéficié d’une clémence alors que leurs camarades avaient été abattus. Chen comprenait. Il ressentait lui aussi leur colère. Mais il devait leur faire comprendre. « Nous nous battons pour mettre fin à cette folie, dit Chen, pas pour l’aggraver. Ces garçons sont victimes d’Hitler, comme tous ceux qu’il a blessés. »

Ils n’ont pas choisi cela. Ils y ont été contraints. Les exécuter ne nous ramènera pas nos amis. Cela n’accélérera pas la fin de la guerre. Cela fera simplement de nous les monstres que les nazis ont décrits. Nous valons mieux que ça. Nous devons être meilleurs que ça. Le sergent Morrison prit la parole. Il affirma que Chen avait raison. Il raconta aux hommes comment il s’était assis auprès du plus jeune garçon et avait vu la peur dans ses yeux.

« Ce n’est pas un soldat », dit Morrison. « C’est juste un gamin pris au piège. » Quelques hommes acquiescèrent lentement. D’autres restaient dubitatifs. Le soldat Davies, si furieux auparavant, garda le silence. Il n’était pas d’accord, mais il respectait suffisamment Chen pour obéir aux ordres. Chen poursuivit. Il leur rappela pourquoi ils se battaient.

Ils se battaient pour la liberté, pour la démocratie, pour l’idée que nul ne devrait être contraint de vivre sous la tyrannie. S’ils exécutaient des enfants, même des enfants ennemis, ils trahissaient tout ce pour quoi ils avaient combattu. Les nazis agissaient de la sorte. Les SS exécutaient des gens sans procès. Les Canadiens étaient censés être différents.

Ils étaient censés représenter quelque chose de meilleur. Tous n’en étaient pas convaincus, mais tous l’acceptèrent. C’était cela, la discipline : obéir à son commandant même en cas de désaccord. Et au fond, la plupart étaient soulagés. Aucun d’eux ne souhaitait vraiment tirer sur des enfants. Ils avaient simplement besoin qu’on leur dise qu’il était acceptable de faire preuve de miséricorde.

Chen leur avait donné cette permission. Au cours des heures suivantes, toute l’histoire a été révélée. Le soldat Hoffman est resté avec les garçons et a traduit leurs propos. Les mots jaillissaient d’eux comme l’eau d’un barrage rompu. Ils avaient tout gardé pour eux si longtemps. Maintenant que la peur d’une mort imminente s’était dissipée, ils pouvaient enfin parler.

Le plus jeune garçon s’appelait Hans. Il venait d’une petite ferme près de Brême. Son père était agriculteur et sa mère fromagère. Il avait deux petites sœurs, âgées de sept et neuf ans. Il était membre des Jeunesses hitlériennes depuis l’âge de dix ans, car tous les garçons devaient y adhérer. On lui avait dit que c’était comme les scouts.

Ils sont allés camper et ont appris à marcher au pas. Au début, c’était amusant, mais ensuite la propagande a commencé, la haine, les mensonges. À 12 ans, on lui enseignait que les Juifs et les Slaves n’étaient pas vraiment humains, que l’Allemagne avait le droit de conquérir tous les autres peuples, qu’Hitler était presque un dieu. Han a dit qu’au fond de lui, il n’y avait jamais vraiment cru.

Mais on ne pouvait pas le dire ouvertement. Ceux qui remettaient Hitler en question disparaissaient. Les familles jugées déloyales étaient punies. Alors il se tut et continua d’obéir. Puis, il y a deux semaines, les SS sont arrivés. Ils ont emmené tous les garçons de plus de 13 ans. Ils leur ont donné des armes et deux jours d’entraînement. On leur a ordonné de défendre la patrie, sinon leurs familles mourraient.

Hans n’avait jamais voulu faire de mal à personne. Il voulait simplement rentrer chez lui et aider son père à planter les cultures de printemps. Le cadet s’appelait Friedrich. Il était originaire de Hambourg. Son père avait été tué en Russie en 1942. Sa mère travaillait dans une usine de munitions. Il avait un frère aîné porté disparu sur le front de l’Est.

Friedrich admit avoir cru à la propagande plus que Hans. Il avait voulu être un héros. Il avait voulu rendre son père défunt fier. Mais lorsque les combats commencèrent, lorsqu’il fut témoin de la violence et de la mort, il comprit que tout cela n’était que mensonges. La guerre n’avait rien de glorieux. Il n’y avait que peur, douleur et mort.

Il avait tiré sur les Canadiens parce que l’officier SS derrière lui l’aurait abattu s’il ne l’avait pas fait. À présent, il était content d’être un piètre tireur. Il était content de n’avoir blessé Campbell que de justesse. L’aîné s’appelait Klouse. Il venait d’une ville près de Hanovre. Son père était instituteur et avait toujours haï les nazis, sans jamais oser le dire.

Klouse avait rejoint les Jeunesses hitlériennes par obligation. Mais son père lui avait appris à penser par lui-même, à remettre en question ce qu’on lui disait. Klouse savait que la guerre était perdue. Il savait que se battre était inutile. Mais quand ils ont menacé sa mère et sa sœur de dix ans, il n’a pas eu le choix. Il s’est battu pour les protéger. C’était sa seule raison.

Pas pour Hitler, pas pour l’Allemagne, pour sa famille. La nouvelle se répandit dans l’unité canadienne comme des ondes. Les soldats, d’abord en colère, commencèrent à comprendre. Ce n’étaient pas des fanatiques. C’étaient des otages. Des enfants, des armes pointées sur leurs familles. Qu’auraient-ils fait dans une telle situation ? Si quelqu’un menaçait de tuer leur mère s’ils ne se battaient pas, ne se seraient-ils pas battus eux aussi ? Il était facile de parler de principes quand sa famille était en sécurité à la maison.

Ces garçons n’avaient pas cette chance. Les bénévoles de la cantine qui avaient préparé les beignets ont entendu l’histoire. Fiers que leur repas, pourtant simple, ait contribué à quelque chose d’important, ils ont veillé à donner davantage à manger aux garçons : du pain, de la soupe, du café. Ils mangeaient comme s’ils mouraient de faim. Et c’était probablement le cas.

Dans l’après-midi, les garçons furent embarqués dans un camion en direction d’un centre de traitement des prisonniers de guerre. On leur donna des couvertures et de la nourriture pour le voyage. Au moment où le camion s’éloigna, Hans se retourna vers les Canadiens et leur fit un petit signe de la main. Le sergent Morrison lui répondit. C’était un geste insignifiant, un bref instant de connexion humaine par-delà les frontières de la guerre, mais il comptait.

Le capitaine Chen regarda le camion disparaître au bout de la route. Il se demandait ce qu’il adviendrait de ces garçons. Survivraient-ils à la guerre ? Rentreraient-ils chez eux ? Se souviendraient-ils de ce jour ? Il l’espérait. Il espérait qu’ils diraient à tous que les Alliés n’étaient pas des monstres. [Rires] Que même en temps de guerre, la bonté pouvait survivre.

Cette clémence était plus forte que la haine. Dans son carnet, Chen rédigea un bref rapport : trois jeunes combattants ennemis capturés, désarmés et transférés au centre de traitement P. Aucune exécution n’avait eu lieu. Un simple constat qui ne rendait pas compte de la gravité de la situation. Mais Chen n’avait pas besoin de belles paroles. Il avait agi comme il se devait. Cela lui suffisait.

L’histoire de ces trois garçons n’était pas un cas isolé. Partout en Allemagne, en avril et mai 1945, les soldats alliés se retrouvaient face à des milliers d’enfants armés. Les Jeunesses hitlériennes avaient été transformées en force militaire. Des garçons qui auraient dû être à l’école occupaient des positions défensives.

Ils tiraient des obusiers sur les chars. Ils tiraient au fusil depuis les fenêtres et les toits. Des centaines d’entre eux mouraient chaque jour. Les différentes armées alliées traitaient ces enfants soldats de manières très différentes. L’armée soviétique, progressant depuis l’est, se montrait presque impitoyable. Les Russes avaient terriblement souffert aux mains des Allemands.

Plus de 20 millions de citoyens soviétiques avaient péri. Des villages entiers avaient été rasés. La brutalité était inimaginable. Aussi, lorsque les soldats soviétiques découvraient des combattants des Jeunesses hitlériennes, ils les abattaient souvent sur-le-champ. L’âge n’avait aucune importance. Combattre, c’était mourir. Les Soviétiques considéraient ces jeunes comme de simples nazis méritant d’être anéantis. C’était cruel, mais après ce que l’Allemagne avait fait à la Russie, beaucoup comprenaient cette rage.

L’attitude des forces américaines était incohérente. Certaines unités traitaient les enfants prisonniers avec compassion, leur fournissant de la nourriture et les envoyant dans des camps. D’autres unités se montraient plus dures. Après avoir perdu des hommes face à des adolescents, la clémence était difficile à accorder. Dans la poche de Rur, en avril, les forces américaines capturèrent des milliers de membres des Jeunesses hitlériennes, dont certains n’avaient que 12 ans.

La plupart furent envoyés dans des centres de traitement. Quelques-uns furent simplement relâchés et laissés à eux-mêmes. Il n’y avait pas de politique claire. Chaque commandant faisait son choix selon sa conscience et l’état d’esprit de ses hommes. Les forces britanniques adoptèrent une position intermédiaire. Elles documentèrent plusieurs cas de compassion envers de jeunes prisonniers. Les soldats britanniques adoptèrent parfois de jeunes prisonniers allemands comme mascottes officieuses, leur confiant des tâches dans les cuisines du camp ou les aidant à la gestion des approvisionnements.

Mais les unités britanniques ont aussi exécuté des enfants soldats, surtout s’ils continuaient à se battre après avoir reçu l’ordre de se rendre. Cela dépendait de la situation, de l’unité et du jour. Les Canadiens avaient toutes les raisons d’être aussi durs que n’importe qui. Des années de combats brutaux les avaient endurcis. Les listes de pertes, de la Normandie à la Rine, étaient effroyables.

Des unités entières avaient été anéanties. Des meilleurs amis étaient morts dans les bras l’un de l’autre. Ils avaient été témoins d’atrocités qui les hanteraient à jamais. La rage qui animait les soldats canadiens était réelle et justifiée. Mais des incidents comme celui de Hans, Friedrich et Klouse révélaient une autre facette de leur personnalité. Malgré leur colère, malgré leur chagrin, de nombreux soldats canadiens ont fait preuve de retenue lorsqu’ils le pouvaient.

Ils considéraient ces garçons comme des victimes du lavage de cerveau nazi plutôt que comme de véritables ennemis. La nouvelle de ces actes de clémence se répandit dans les deux armées. Les jeunes Allemands apprirent que se rendre aux Canadiens ou aux Américains signifiait la sécurité, et non la torture. Cela changea la donne. Un garçon qui aurait pu se battre jusqu’à la mort, croyant à la propagande alliée sur la brutalité des combats, pourrait désormais déposer les armes et lever les mains.

Cela a permis de sauver des vies des deux côtés. L’impact stratégique fut réel. À mesure qu’avril laissait place à mai, la résistance allemande s’effondrait plus rapidement dans les zones où les Alliés occidentaux progressaient. C’était en partie dû à la réalité militaire : l’Allemagne avait perdu. La partie était terminée. Mais il y avait aussi un aspect psychologique. La propagande nazie avait fait croire aux Allemands que les Alliés étaient des bêtes sauvages prêtes à torturer et à tuer tout le monde.

[Rires] Lorsque cette propagande s’est avérée fausse, lorsque les soldats capturés ont été bien nourris et traités, elle a sapé tout ce que les nazis avaient dit. Les garçons sont rentrés chez eux et ont dit à leurs familles que les Alliés n’étaient pas des monstres. Ce bouche-à-oreille s’est répandu plus vite que n’importe quelle avancée militaire. Ville après ville, les gens se sont rendus plutôt que de combattre, car ils ont compris que se rendre signifiait survivre.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Durant le dernier mois de la guerre, des centaines de milliers de soldats allemands se sont rendus aux forces alliées occidentales. Des divisions entières sont entrées en captivité sans avoir tiré un seul coup de feu. Parmi eux, beaucoup étaient des adolescents à qui l’on avait dit qu’ils seraient exécutés s’ils étaient capturés. Lorsqu’ils ont appris que c’était un mensonge, ils ont choisi la vie plutôt qu’une mort absurde.

Combien de vies ont été sauvées grâce à la clémence manifestée envers quelques garçons et leurs beignets ? Impossible de le savoir avec exactitude. Mais chaque acte de bonté était une graine qui faisait germer l’espoir. Le système de traitement des prisonniers de guerre était saturé. Les camps conçus pour accueillir des milliers de personnes en contenaient désormais des dizaines de milliers. Les jeunes prisonniers posaient des problèmes particuliers.

Où placer des jeunes de 14 ans avec des soldats adultes susceptibles de les brutaliser ? Séparés. Les Alliés créèrent des sections spéciales pour les jeunes prisonniers. Les garçons de moins de 16 ans étaient souvent libérés rapidement, surtout s’ils avaient une famille à retrouver. Les adolescents plus âgés suivaient des programmes de dnazification. Ils assistaient à des cours qui enseignaient l’histoire véritable plutôt que la propagande.

Ils apprirent qu’Hitler avait menti sur toute la ligne. Pour beaucoup, ce fut un choc terrible. Leur vision du monde s’effondra, mais c’était nécessaire. Il leur fallait se défaire de la haine. L’impact sur les soldats qui firent preuve de clémence fut profond. Des années plus tard, les vétérans canadiens évoquaient ces moments comme leurs plus grandes fiertés de la guerre.

Oui, ils avaient combattu avec bravoure. Oui, ils avaient libéré des pays et vaincu le mal. Mais choisir la compassion alors que la haine aurait été plus facile, voilà un héroïsme d’une autre nature. Il fallait plus de courage pour tendre un beignet à un enfant ennemi que pour appuyer sur la gâchette. N’importe quel soldat pouvait tuer.

Tous les soldats n’étaient pas capables de clémence. Des décennies plus tard, lors des réunions d’anciens combattants, le sujet des enfants soldats revenait immanquablement. Des vieillards aux cheveux gris et au visage ridé se souvenaient d’adolescents en uniformes trop grands. Ils évoquaient les choix qu’ils avaient faits. Certains avouaient avoir voulu se venger à l’époque. D’autres affirmaient n’avoir jamais douté que la clémence fût la bonne chose à faire.

Mais tous s’accordaient sur un point : ils étaient heureux d’avoir choisi la compassion. Ils étaient heureux de rentrer chez eux en sachant que la guerre ne les avait pas transformés en monstres. Le point de vue de l’ennemi comptait aussi. Les soldats allemands qui avaient survécu à la guerre et bénéficié de la clémence des Alliés devenaient souvent des défenseurs de la démocratie et de la réconciliation.

Ils ont rejoint des organisations d’anciens combattants œuvrant pour la paix. Ils ont pris la parole dans les écoles et partagé leur expérience avec les jeunes Allemands : la guerre ne résout rien, la haine détruit tout. Les nations qui leur avaient fait preuve de clémence étaient celles avec lesquelles l’Allemagne devait s’allier après la guerre. Cela a profondément marqué la politique allemande d’après-guerre et a contribué à l’adhésion de l’Allemagne à l’OTAN et à l’Alliance occidentale.

Les germes de la paix furent semés dans les camps de prisonniers de guerre, où des ennemis devinrent presque des amis. Les dirigeants des deux camps en tirèrent des conclusions. Le commandement allié comprit que la guerre psychologique était aussi importante que la force militaire. Bien traiter les prisonniers n’était pas seulement un impératif moral, c’était aussi un choix stratégique. Cela encourageait la reddition et réduisait la résistance.

Elle a permis de sauver des vies alliées. Après la guerre, ces leçons ont influencé la doctrine militaire. Les Conventions de Genève ont été renforcées. L’entraînement a mis l’accent sur le fait que même les ennemis méritaient le respect de leur dignité humaine fondamentale. L’idée que la miséricorde pouvait être une arme s’est intégrée à la pensée militaire. Mais l’impact le plus important a peut-être été tout simplement cette preuve que, même dans les heures les plus sombres de la guerre, l’humanité pouvait survivre.

Que l’humanité puisse choisir la compassion plutôt que la cruauté. Que le meilleur de la nature humaine puisse perdurer même lorsque tout semble converger vers la haine. Trois garçons ont reçu des beignets au lieu de balles. Et dans ce bref instant, une leçon plus profonde a été prouvée : nous n’avons pas à devenir le mal que nous combattons. Nous pouvons vaincre tout en restant intègres. Cet enseignement a résonné à travers les décennies.

Hans est rentré chez lui trois mois après la fin de la guerre. Le camp de prisonniers l’a libéré en août 1945 car il n’avait que 14 ans. Il a marché cinq jours pour rejoindre la ferme familiale près de Brême. La ferme était toujours là, mais à peine en état. Son père avait réussi à la maintenir à flot tant bien que mal. Sa mère a pleuré en le voyant remonter la route.

Ses petites sœurs accoururent pour le serrer dans leurs bras. Elles le croyaient mort. Tout le monde le croyait mort. Hans n’oublia jamais ce matin-là, contre le mur de la grange. Il fit des cauchemars pendant des années. Dans ses rêves, le capitaine canadien ne lui donnait pas de beignet. Dans ses rêves, il entendait des coups de feu, sentait les balles et se réveillait en hurlant. Sa mère le prenait dans ses bras pendant qu’il pleurait.

Finalement, les cauchemars s’estompèrent, mais il n’oublia jamais l’odeur de ces beignets ni la bonté dans le regard du capitaine Chen. Hans devint charpentier, comme son père avant lui. Il épousa une jeune femme du coin, Anna, en 1952. Ils eurent trois enfants. Il parlait rarement de la guerre. C’était trop douloureux, trop honteux.

Mais lorsque son fils aîné eut quatorze ans, Han le fit asseoir et lui raconta son histoire. Il expliqua comment on lui avait donné un fusil et ordonné de se battre. Comment il avait tiré sur des hommes puis attendu la mort. Comment un soldat canadien lui avait donné un beignet au lieu d’une balle. Son fils lui demanda pourquoi il racontait cette histoire. Hayne répondit : « Parce que tu dois savoir que les ennemis peuvent être plus humains que tes propres chefs. »

Parce qu’il faut savoir qu’un seul acte de bonté peut tout changer. Parce qu’il faut savoir que même dans les moments les plus sombres, il existe des gens bien. Hans a conservé un petit drapeau canadien dans son atelier jusqu’à sa mort en 1998. Il avait 67 ans. Ses petits-enfants ont trouvé le drapeau après ses funérailles et lui ont demandé ce qu’il signifiait.

Ses enfants leur racontèrent l’histoire du beignet. Friedrich eut plus de difficultés. Il passa près d’un an au camp P, car il avait 16 ans lors de sa capture, l’âge requis pour suivre des cours de dénazification. Il assistait à ces cours avec d’autres jeunes soldats et apprit la vérité sur les atrocités commises par l’Allemagne : l’Holocauste, les camps de la mort et les millions de victimes.

Friedrich avait cru en Hitler. Il avait rêvé d’être un héros. À présent, il comprit que tout ce en quoi il avait cru n’était qu’un mensonge bâti sur des cadavres. La culpabilité le rongea. Il rentra chez lui à Hambourg en 1946 et retrouva sa mère vivante, mais brisée. Son frère aîné ne revint jamais de Russie. Friedrich trouva un emploi dans le bâtiment, participant à la reconstruction de la ville que son pays avait contribué à détruire.

Il travaillait dur. Il ne souriait jamais. Il portait le poids de la honte comme une pierre sur ses épaules. Mais en 1950, tout changea. Friedrich rencontra une femme nommée Greta, rescapée d’Achvitz. Elle était juive. Elle avait perdu toute sa famille. Ils se rencontrèrent lors d’une cérémonie commémorative pour les victimes de guerre. Ils entamèrent une conversation. Il lui raconta son histoire. Elle lui raconta la sienne.

Il s’attendait à ce qu’elle le haïsse. Au lieu de cela, elle lui dit qu’il était lui aussi une victime. Elle expliqua que les nazis lui avaient volé son enfance et son innocence. Elle lui dit que le pardon était possible s’il choisissait de changer. Ils devinrent amis, puis plus qu’amis. En 1953, ils se marièrent. On les prenait pour des fous : un ancien membre des Jeunesses hitlériennes marié à une survivante de l’Holocauste. Pourtant, ils comprenaient la douleur de l’autre.

Friedish consacra le reste de sa vie à œuvrer pour la réconciliation. Il prit la parole dans les écoles. Il raconta aux jeunes Allemands les mensonges auxquels il avait cru et la vérité qu’il avait découverte. Il mourut en 2003 à l’âge de 74 ans. À ses funérailles, Greta déclara qu’un soldat canadien lui avait sauvé la vie à deux reprises : une fois par compassion, une autre fois en lui offrant la possibilité de se racheter.

Klouse ne revint jamais chez lui. Il survécut au camp P et fut libéré début 1946. Mais à son retour à Hanovre, il trouva sa maison détruite par les bombardements alliés. Sa mère et sa sœur avaient fui chez des proches à la campagne. Il partit à leur recherche, mais tomba malade en chemin : une pneumonie. Son corps était affaibli par des mois de malnutrition.

Il mourut à l’hôpital en février 1946. Il n’avait que 17 ans. Nul ne sait s’il revit jamais sa famille. Son histoire s’acheva au moment même où elle aurait dû commencer. Le capitaine William Chen rentra au Canada fin 1945. De retour à Vancouver, il tenta de se réadapter à la vie civile. Ce fut difficile. Il avait trop vu, trop fait. Les souvenirs le hantaient.

Mais il épousa sa fiancée du lycée en 1947. Ils eurent quatre enfants. Il reprit son métier d’enseignant, comme avant la guerre. Il enseignait l’histoire et s’efforçait d’aider les jeunes à comprendre la véritable signification de la guerre. Chen parlait rarement de son service militaire, mais un jour, dans les années 1970, un élève lui demanda s’il avait déjà tué quelqu’un. Chen garda le silence pendant longtemps.

Puis il a dit : « Non, la question n’était pas de savoir s’il avait tué quelqu’un. La question était de savoir s’il avait sauvé quelqu’un. » Il a raconté à la classe l’histoire des trois garçons allemands. Il leur a parlé du choix de la clémence plutôt que de la vengeance. Il leur a dit que c’était la décision la plus difficile et la meilleure qu’il ait jamais prise. Cette élève n’a jamais oublié cette histoire. Elle est devenue enseignante à son tour et l’a racontée à ses propres élèves.

Le sergent Morrison est rentré chez lui en Ontario. Il s’est marié et a eu deux filles. Il est devenu policier. Il considérait son travail comme celui de protéger les gens, même ceux qui avaient commis des erreurs. Lorsque d’autres policiers étaient tentés d’être sévères, Morrison se souvenait de ces trois garçons et privilégiait la compassion chaque fois qu’il le pouvait. Il est décédé en 1982. Ses filles ont découvert son journal de guerre après sa mort.

Dans ce texte, il avait raconté le jour où ils avaient capturé les enfants soldats. La dernière phrase disait : « Aujourd’hui, j’ai appris que la miséricorde exige plus de courage que la violence. J’espère ne jamais l’oublier. » Les femmes qui géraient la cantine mobile n’ont probablement jamais mesuré l’impact de leur travail. Elles ont préparé des milliers de beignets pour des milliers de soldats pendant toute la guerre.

Chacun de ces beignets apportait un peu de réconfort dans ces moments terribles. Mais ces trois beignets ont changé trois vies, sauvé trois vies. Les femmes qui les ont préparés étaient des héroïnes méconnues. Elles ont nourri des corps et, sans le savoir, ont nourri l’espoir. Aucun monument grandiose ne commémore ce qui s’est passé ce matin d’avril 1945. Aucune statue du capitaine Chen tendant un beignet à un garçon terrifié.

Aucune plaque commémorative sur le mur d’une grange du nord de l’Allemagne. Son emplacement exact est peut-être perdu à jamais. Les archives de ces derniers jours chaotiques de guerre étaient souvent incomplètes. Les rares moments de compassion n’étaient pas consignés dans les rapports officiels, contrairement aux batailles et aux bilans des victimes. L’histoire survit non pas dans la pierre ou le bronze, mais dans les mémoires, dans les récits familiaux transmis de génération en génération, dans les témoignages d’anciens combattants partagés lors des réunions, dans l’histoire orale de la guerre qui, souvent, compte plus que ce qui est écrit dans les livres.

Mais l’impact de cette histoire et de milliers d’autres semblables a façonné le monde qui a suivi. L’Allemagne d’après-guerre a dû reconstruire non seulement des bâtiments et des routes, mais aussi la confiance. Le peuple allemand a dû réapprendre à faire confiance à la démocratie après des années de dictature. Il a dû réapprendre à faire confiance à d’anciens ennemis devenus alliés. Ce ne fut pas chose facile.

Pendant douze ans, on avait inculqué aux Allemands l’idée que le reste du monde cherchait à les anéantir. Pour briser cette propagande, il fallait prouver qu’elle était mensongère. Cette preuve est venue d’événements comme l’épisode des beignets, lorsque des prisonniers de guerre allemands, de retour chez eux, ont raconté à leurs familles que les Alliés les avaient traités équitablement. Cela a fait évoluer les mentalités.

Lorsque des garçons comme Hans et Friedrich racontaient à leurs voisins que les soldats canadiens avaient fait preuve de clémence, cela a permis de renouer les liens. Ces témoignages personnels avaient plus d’importance que n’importe quelle déclaration officielle du gouvernement. Les gens font davantage confiance à ce que leurs fils et leurs frères leur disent qu’aux politiciens. Les germes de la réconciliation ont été semés par des soldats qui ont choisi la compassion.

Dans les années 1950, l’Allemagne de l’Ouest était devenue un allié de poids des États-Unis, du Canada et du Royaume-Uni. [Il s’éclaircit la gorge.] L’Allemagne a rejoint l’OTAN en 1955. D’anciens ennemis sont devenus partenaires dans la défense de la démocratie contre le communisme. Cette transformation s’est opérée avec une rapidité remarquable. À peine dix ans après la guerre totale, Allemands et Canadiens combattaient côte à côte.

Cela n’aurait pas été possible si la guerre s’était achevée dans l’amertume et la haine. La clémence dont ont fait preuve les belligérants durant ces derniers jours a rendu possible l’amitié future. La doctrine militaire a évolué grâce aux leçons tirées de la guerre. Les Conventions de Genève ont été actualisées et renforcées après 1945. De nouvelles règles concernant le traitement des prisonniers ont été ajoutées.

Les programmes d’entraînement des soldats commencèrent à insister sur le fait que les ennemis méritaient eux aussi le respect de leur dignité humaine. L’idée que la clémence pouvait être stratégique, et non plus seulement morale, s’intégra à la pensée militaire. On enseignait aux officiers que bien traiter les prisonniers favorisait leur reddition, sauvait des vies et gagnait les cœurs et les esprits. À certains égards, la clémence l’emportait sur la violence.

Pour les Forces armées canadiennes, des récits comme ceux-ci sont devenus partie intégrante de l’identité nationale. Le Canada se percevait comme une nation qui avait combattu avec bravoure et honneur, qui avait vaincu le mal sans jamais sombrer dans le mal. Ces histoires étaient racontées dans les académies militaires et les centres d’entraînement. Les jeunes soldats apprenaient que leurs prédécesseurs avaient dû faire face à des choix terribles et avaient pris les bonnes décisions.

Cela a engendré une culture qui valorisait la retenue et l’humanité, même au combat. Les missions de maintien de la paix canadiennes des décennies suivantes se sont inspirées de cette tradition. L’idée que les soldats canadiens étaient à la fois robustes et justes est devenue une source de fierté nationale. Les descendants de Hans et Friedrich ont grandi dans un monde bien différent de celui de leurs pères.

Les enfants et petits-enfants de Hans n’ont jamais connu la guerre. Ils ont grandi dans une Allemagne démocratique, prospère et paisible. Ils ont voyagé librement à travers l’Europe. Ils se sont liés d’amitié avec des Français, des Britanniques et des Canadiens. Les murs qui avaient divisé l’Europe pendant des siècles sont tombés. L’Union européenne a été fondée sur l’idée que d’anciens ennemis pouvaient devenir des partenaires.

Rien de tout cela n’était acquis. Il fallait du travail, des sacrifices et la volonté de pardonner. Le petit-fils de Hans s’est rendu au Canada en 2015. Âgé de 30 ans, cet ingénieur logiciel berlinois a visité le Musée canadien de la guerre à Ottawa et y a vu des expositions sur les batailles auxquelles son grand-père avait participé.

Il vit les uniformes, les armes et les photographies. Devant une exposition sur la libération de l’Allemagne, il pensa au soldat canadien qui avait offert un beignet à son grand-père soixante-dix ans auparavant. Il aurait aimé connaître le nom de ce soldat pour pouvoir remercier sa famille. Mais le nom s’était perdu. La bonté, elle, demeurait. La leçon de cette histoire résonne encore aujourd’hui.

La guerre révèle le pire de l’humanité. Elle engendre la haine, la cruauté et la vengeance. Elle autorise les gens à commettre des atrocités. En temps de guerre, tuer ses ennemis n’est pas seulement permis, c’est obligatoire. Les ordres sont les ordres. La survie exige la violence. L’élan de la guerre pousse chacun vers les ténèbres. Il est facile de devenir brutal.

Il est facile de cesser de voir ses ennemis comme des êtres humains. Mais la guerre n’est pas obligée de détruire complètement notre humanité. Même dans les pires circonstances, les gens peuvent faire des choix. Ils peuvent choisir la clémence plutôt que la vengeance. Ils peuvent choisir la compassion plutôt que la cruauté. Ils peuvent choisir de voir la personne et non seulement l’uniforme. Ces choix sont difficiles.

Il faut du courage pour cela. Appuyer sur la détente quand tout le monde s’y attend ne demande aucun acte de bravoure. En revanche, il faut une force véritable pour baisser son arme et offrir de la nourriture à la place. Le capitaine Chen avait toutes les justifications, militaires et morales, pour exécuter ces garçons. Son soldat blessé l’aurait compris. Ses hommes, furieux, l’auraient approuvé.

L’histoire ne l’aurait pas jugé sévèrement. Mais il a fait un autre choix. Il a choisi de voir des enfants apeurés plutôt que des combattants ennemis. Il a choisi de mettre fin au cycle de violence au lieu de le perpétuer. Il a choisi la voie la plus difficile. Et ce choix a eu des répercussions à travers le temps, d’une manière qu’il n’aurait jamais imaginée.

Ces trois garçons représentaient des millions de victimes du fanatisme nazi. Des enfants dont l’innocence a été volée. Des jeunes gens contraints de combattre dans une guerre qu’ils n’avaient pas choisie, pour une cause qu’ils ne comprenaient pas. On leur a donné des armes au lieu de manuels scolaires. On leur a appris à haïr au lieu de leur apprendre à penser. On les a envoyés à la mort au lieu de leur apprendre à vivre.

Le système qui leur a fait subir cela était maléfique. Mais les enfants eux-mêmes étaient des victimes. Quand on se souvient de la Seconde Guerre mondiale, on se souvient généralement des grands moments : le Débarquement, la bataille de Stalingrad, les bombes atomiques, les camps de concentration, les cérémonies de capitulation. Ces événements étaient importants, certes, mais les petits gestes comptaient aussi. Un capitaine canadien offrant un beignet à un petit garçon allemand.

Un infirmier soignant l’ennemi qui a tiré sur son camarade. Des soldats choisissant la compassion alors que la haine aurait été plus facile. Ces moments ont révélé ce dont nous sommes capables de mieux, même lorsque tout semble nous pousser vers le pire. Cette histoire nous enseigne que les ennemis ne naissent pas, ils se construisent. Que les enfants ne sont pas responsables des fautes de leurs dirigeants.

Que la miséricorde n’est pas une faiblesse, mais une force. Que la façon dont nous traitons nos ennemis nous définit davantage que celle dont nous traitons nos amis. Qu’au final, nous partageons tous la même humanité. Qu’un simple geste de bonté peut sauver une vie et changer le monde. Un beignet, ce n’est que de la pâte frite et du sucre. Mais dans cette grange, en avril 1945, il est devenu bien plus.

Ce fut la preuve que la bonté survit même dans l’ombre du mal. Que l’espoir subsiste même au cœur du désespoir. Que l’humanité perdure même quand tout cherche à l’anéantir. Trois garçons s’attendaient à la mort et ont reçu la vie. Et à cet instant, quelque chose d’important a été préservé. Non seulement leurs vies, mais aussi l’idée que, même en temps de guerre, nous pouvons choisir d’être meilleurs que ce qu’exige la guerre.