Dlaczego niemieccy jeńcy wojenni błagali Amerykę, aby ich zatrzymała po II wojnie światowej

12 lutego 1946 roku. Obóz Concordia, Kansas. W hali z siatki zapadła cisza. 600 niemieckich jeńców wojennych siedziało nieruchomo, z nietkniętymi blaszanymi talerzami i parą unoszącą się znad gorącego jedzenia. Odmówili jedzenia. Na zewnątrz wiatr z Kansas wył na prerii. Ale w środku słychać było jedynie nerwowe szuranie amerykańskich strażników, którzy nigdy wcześniej czegoś takiego nie widzieli.

To nie byli ludzie buntujący się przeciwko niewoli. To byli więźniowie buntujący się przeciwko wolności. Hans Schmidt, pisarz z Oberg, były żołnierz Korpusu Afrykańskiego, który przez 3 lata zbierał bataty razem z farmerami z Kansas, wstał powoli. Jego angielski stał się niemal perfekcyjny. „Nie będziemy jeść” – oznajmił, a jego głos niósł się po sali.

Dopóki nie otrzymamy gwarancji, nie zostaniemy odesłani do Niemiec. Amerykański komendant obozu, pułkownik Francis Howard, stał w drzwiach. Telegram zmięty w jego pięści. Zawierał rozkazy z Waszyngtonu. Wszyscy niemieccy żołnierze piechoty mieli zostać natychmiast repatriowani, zgodnie z Konwencją Genewską. Spodziewał się ulgi, a może nawet świętowania. Zamiast tego stanął w obliczu czegoś, czego Departament Wojny nigdy się nie spodziewał.

Więźniowie, którzy woleliby umrzeć z głodu niż wrócić do domu. To historia buntu, który niemal został wymazany z historii. Protest nie przeciwko niewoli, ale przeciwko wyzwoleniu. I ujawnia prawdę o II wojnie światowej, której ani naziści, ani alianci nie chcieli nikomu ujawnić. Amerykański paradoks niewoli.

Aby zrozumieć, dlaczego niemieccy żołnierze walczyli o przetrwanie w amerykańskich obozach jenieckich, trzeba zrozumieć, jak naprawdę wyglądała ich niewola. I wcale nie przypominała tego, czego się spodziewali. Kiedy w maju 1943 roku w Tunezji włóczęga Verer Kritzinger został schwytany, jego przełożeni ostrzegali go przed amerykańskim okrucieństwem.

Nazistowska propaganda wmówiła mu, że jeśli zostanie schwytany, czekają go tortury, głód, a może nawet egzekucja. On i jego współwięźniowie zostali przetransportowani przez Atlantyk w ciasnych ładowniach statków, przekonani, że płyną ku zagładzie. Zamiast tego zastał obóz Hearn w Teksasie. Nie mogłem uwierzyć własnym oczom.

Critzinger napisał później w liście, który zachował się w Archiwach Narodowych. Amerykańscy strażnicy podawali nam Coca-Colę. Coca-Colę. Walczyliśmy latami, jedząc czarny chleb, kiedy tylko mogliśmy go zdobyć. I dawali nam ten słodki, zimny napój, jakbyśmy byli gośćmi, a nie wrogami. Do końca 1945 roku Stany Zjednoczone przetrzymywały około 425 000 niemieckich żołnierzy w ponad 700 obozach rozsianych po całym kraju.

Była to największa operacja P w historii Ameryki. Obóz rozciągał się od Camp Pine w Nowym Jorku do Camp Clarinda w Iowa, od Camp Mexia w Teksasie do Camp Roert w Idaho. Z powodu połączenia wymogów Konwencji Genewskiej, niedoborów siły roboczej w amerykańskim rolnictwie i zasadniczo odmiennej filozofii więziennictwa, obozy te działały w sposób, który szokował niemieckich więźniów.

Dzienna liczba kalorii dla niemieckich PS w amerykańskich obozach wynosiła 4000 kalorii, co stanowiło więcej niż standardowa racja żywnościowa dla amerykańskich cywilów i prawie dwa razy tyle, ile otrzymywali niemieccy cywile w zbombardowanych miastach niemieckich w 1944 roku. Więźniowie otrzymywali 80 centów dziennie za pracę w obozowym systemie. Mieli dostęp do bibliotek, sprzętu sportowego i instrumentów muzycznych.

Wiele obozów miało własne gazety, teatry i orkiestry. W Camp Ko w Missisipi niemieccy pracownicy socjalni wydali gazetę Deruf the Call, w której publikowano recenzje książek, wiersze i debaty filozoficzne. W Camp Maxia w Teksasie więźniowie zbudowali rozbudowaną miniaturową wioskę niemiecką z działającą fontanną.

W Camp Trinidad w Kolorado utworzyli 50-osobową orkiestrę symfoniczną, która wykonywała utwory Beethovena i Mozarta dla mieszkańców okolicznych miejscowości. Otto Viner, żołnierz piechoty morskiej, pojmany w Normandii w sierpniu 1944 roku, schudł 18 kilogramów podczas walk we Francji. W ciągu czterech miesięcy w Camp Shelby w stanie Missisipi przytył z powrotem. Ale czułem się winny, jedząc tyle, wspominał w wywiadzie dla Instytutu Historii Wojskowej Armii Stanów Zjednoczonych w 1983 roku.

Z listów mojej matki dowiedziałem się, że żywi się rzepą i obierkami ziemniaczanymi. A ja jadłem pieczeń wołową i lody. Ale jedzenie to tylko część historii. To, co naprawdę odmieniło tych więźniów, to ich interakcja ze zwykłymi Amerykanami. Przekroczenie granicy. Konwencja Genewska zezwalała funkcjonariuszom PS na pracę pod warunkiem, że nie byli zatrudnieni w przemyśle zbrojeniowym.

W obliczu amerykańskich żołnierzy walczących za granicą i rozpaczliwego niedoboru siły roboczej paraliżującego rolnictwo, rząd USA wdrożył szeroko zakrojony program zatrudnienia. Począwszy od 1943 roku, niemieccy jeńcy byli zatrudniani w gospodarstwach rolnych, hodowlach trzody chlewnej i obozach drwali w całym kraju. To właśnie tam bariery naprawdę się załamały.

Każdego ranka w Camp Concordia w Kansas narkotyki docierały do ​​więźniów, którzy mieli ich przetransportować na lokalne farmy. Nie były to zwykłe przydziały pracy. To były wymiany kulturowe, których żadna ze stron się nie spodziewała. Niemieccy żołnierze PS jedli obiady przy stołach rolników. Uczyli się angielskiego od dzieci rolników. Obchodzili Święto Dziękczynienia i Boże Narodzenie z amerykańskimi rodzinami.

Zakochiwali się w amerykańskich dziewczynach, choć oficjalnie fratinizacja była zakazana. Martha Mueller, żona farmera pochodzenia niemieckiego z Kansas, wspominała później: „W 1944 roku mieliśmy trzech niemieckich chłopców pracujących przy zbiorach pszenicy. Mój mąż walczył za granicą, a ja karmiłam niemieckich żołnierzy przy kuchennym stole.

Ale nie byli to potwory z kronik filmowych. Byli to tęskniący za domem chłopcy, którzy pokazywali mi zdjęcia swoich matek i pytali, czy mój mąż jest bezpieczny. Transformacja działała w obie strony. Amerykańscy farmerzy, którzy rozpoczęli wojnę z żądzą zemsty, zobaczyli Niemców jako jednostki, a niemieccy żołnierze, wychowani na propagandzie o amerykańskiej degeneracji i kontrolowanym przez Żydów kapitalizmie, odkryli naród o zdumiewającej obfitości i beztroskiej życzliwości.

Do połowy 1945 roku ponad 200 000 niemieckich żołnierzy PS pracowało poza obozami. Zbierali bawełnę w Teksasie, zbierali owoce w Kalifornii, ścinali drzewa w Minnesocie i przetwarzali cukier w Kolorado. Zarabiali pieniądze, wysyłali do domu listy opisujące to, co widzieli, i zaczęli wyobrażać sobie przyszłość, która nie wiązała się z powrotem do zniszczonych Niemiec.

Herman Eric Cybold, oficer Luftwaffer przetrzymywany w Camp McCain w stanie Missisipi, napisał w swoim dzienniku 15 czerwca 1945 roku: „Dziś dowiedziałem się, że wojna w Europie dobiegła końca. Spodziewałem się radości. Zamiast tego czuję strach. Co się z nami teraz stanie? Czy wrócimy na pustkowie, którym stały się Niemcy? Moje miasto, Drezno, już nie istnieje. Moi rodzice nie żyją.

Do czego tu wracać?” – to pytanie dręczyło tysiące niemieckich żołnierzy zawodowych pod koniec 1945 roku, a rząd USA nie był gotowy odpowiedzieć na nie w sposób, na jaki liczyli jeńcy. 4 stycznia 1946 roku Departament Wojny wydał rozkaz generalny numer 12. Wszyscy niemieccy żołnierze zawodowi mieli zostać repatriowani jak najszybciej, zgodnie z wymogami Konwencji Genewskiej.

Celem było odesłanie wszystkich więźniów do Niemiec do lipca 1946 roku. Komunikat rozszedł się po całym systemie obozowym niczym szok elektryczny. W obozie Camp Rustin w Luizjanie, komendant obozu jenieckiego, Oberl Klaus Mittenorf, natychmiast zauważył zmianę atmosfery. Mężczyźni ucichli. Doniósł o tym amerykańskim władzom.

Wieczorami nie śpiewano. Wielu przestało jeść porządnie. Kilku poprosiło o rozmowę z kapelanem obozowym, czego nigdy wcześniej nie robili. Statystyki malowały ponury obraz tego, co ich czekało w Niemczech. Na początku 1946 roku 20% Berlina leżało w gruzach. W Hamburgu zniszczeniu uległo 50% wszystkich budynków mieszkalnych.

Liczba ludności Kolonii spadła z 750 000 do 40 000. Dzienna racja kaloryczna w brytyjskiej strefie okupacyjnej spadła do 40 kalorii, co oznaczało stan głodu. W strefie radzieckiej sytuacja była jeszcze gorsza. Bardziej przerażająca była niepewność. Niemcy zostały podzielone na cztery strefy okupacyjne: amerykańską, brytyjską, francuską i radziecką.

Więźniowie nie mieli wpływu na to, do której strefy trafią, a opowieści o sowieckim traktowaniu jeńców niemieckich były przerażające. Szacuje się, że z około 3 milionów niemieckich żołnierzy z PS schwytanych przez Sowietów, milion miał umrzeć w niewoli. Nawet ci z zachodnich Niemiec mieli przed sobą ponure perspektywy. Nie było mieszkań, minimalnej ilości jedzenia i praktycznie żadnej gospodarki.

Wielu więźniów wiedziało, że ich rodziny nie żyją lub zostały przesiedlone. Niektórzy dowiedzieli się, że ich rodzinne miejscowości znajdują się teraz na terytorium kontrolowanym przez Sowietów. Oznaczało to, że powrót był niemożliwy. Potem nastąpiło głębsze uświadomienie, którego wielu funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa z trudem potrafiło wyrazić nawet przed sobą. Zmienili się. Po latach spędzonych w Ameryce nie pasowali już do Niemiec, które opuścili, i że Niemcy już nie istnieją.

Tak czy inaczej, 18 stycznia 1946 roku w Camp Concordia w Kansas grupa więźniów przygotowała petycję. Została ona napisana starannym angielskim i zaadresowana do prezydenta Harry’ego Trumana. Dokument zachowany w Archiwach Narodowych brzmi następująco: „My, niżej podpisani, z szacunkiem prosimy o pozwolenie na pobyt w Stanach Zjednoczonych Ameryki.

Pracowaliśmy uczciwie dla amerykańskich farmerów, którzy zaświadczą o naszym charakterze. Nauczyliśmy się szanować amerykańską demokrację i pragniemy zostać obywatelami. Niemcy są zniszczone i nic dla nas nie mają. Wolimy pozostać więźniami, jeśli to konieczne, niż wrócić do niechybnej śmierci głodowej i ewentualnej śmierci.

Podpisało ją 347 mężczyzn. Podobne petycje pojawiły się w obozach w całym kraju. W obozie Hearn w Teksasie podpisało się 412 więźniów. W obozie Trinidad w Kolorado – 289. W obozie Clark w Missouri – ponad 500. Odpowiedź z Waszyngtonu była jednoznaczna. Nie. Konwencja Genewska wymagała repatriacji. Nie było żadnych wyjątków. Wtedy rozpoczął się opór.

Bunt. Pierwszy strajk głodowy rozpoczął się w obozie Concordia 12 lutego 1946 roku, co zapoczątkowało tę historię. W ciągu tygodnia podobne strajki rozprzestrzeniły się na obozy w Teksasie, Oklahomie i Kolorado. Amerykańscy dowódcy obozów byli zdezorientowani. Pułkownik Francis Howard w Concordii zmagał się z sporadycznymi problemami dyscyplinarnymi, bójkami między nazistowskimi twardogłowymi a więźniami o poglądach antyhitlerowskich, drobnymi odmowami pracy i próbami ucieczki. Ale to było coś innego.

To było zorganizowane, bez przemocy i złożone emocjonalnie. Jak karać mężczyzn za to, że nie chcą opuścić więzienia? – napisał w raporcie do Departamentu Wojny z 18 lutego. To nie są agresywni ludzie. Nie niszczą mienia. Po prostu odmawiają współpracy w walce o własne wyzwolenie. Strajki nie były jedyną formą oporu.

W obozie Camp Dermit w Arkansas więźniowie organizowali skoordynowane zwolnienia, wykonując pracę w połowie tempa, co wcześniej robili sprawnie. Lokalni rolnicy, którzy zlecili im pracę, skarżyli się administracji obozu. „Ci chłopcy ciężko dla nas pracowali przez dwa lata” – napisał jeden z rolników w liście do swojego kongresmena. „Teraz znowu skazujesz ich na śmierć głodową.

Gdzie tu miejsce na człowieczeństwo?” W obozie Ko w stanie Missisipi grupa więźniów zatrudniła lokalnego prawnika, wykorzystując zarobione pieniądze, aby zbadać możliwości legalnego pozostania w obozie. Prawnik, młody adwokat Robert Hutchinson, potraktował sprawę poważnie, badając prawo imigracyjne i pisząc do Departamentu Stanu. W swoim piśmie z lutego 1946 roku argumentował, że niemieccy żołnierze, którzy wykonywali niezbędne prace cywilne, powinni mieć prawo do specjalnego statusu imigracyjnego.

Odpowiedź Departamentu Stanu była szybka i negatywna. Przychylenie się do takich wniosków naruszałoby prawo międzynarodowe, podważało Konwencję Genewską i tworzyło niemożliwy precedens. 3 marca urzędnik odpisał: „Petycje muszą zostać odrzucone, a repatriacja musi zostać przeprowadzona, ale opór więźniów stawał się coraz bardziej kreatywny i zaciekły.

W Camp Hearn w Teksasie Unafitzia Yosef Kramer zakochał się w Niemce-Ameryce o imieniu Anna Schneider, której rodzina prowadziła farmę mleczarską, gdzie pracował przez 18 miesięcy. Fratonizacja była zabroniona, ale dzięki względnej swobodzie przydzielania zadań, nawiązały się relacje. Kramer zaproponował małżeństwo, mając nadzieję, że zapewni to prawną podstawę do pozostania.

Anna Schneider złożyła wniosek o zezwolenie na ślub z Kramerem. Armia odmówiła. Władze imigracyjne jasno dały do ​​zrozumienia, że ​​nawet jeśli zawrą związek małżeński, Kramer i tak zostanie deportowany, a Anna, jako obywatelka amerykańska, będzie musiała wybrać między swoim krajem a mężem. 15 marca 1946 roku Kramer próbował popełnić samobójstwo, podcinając sobie żyły.

Przeżył, ale incydent wywołał szok w całym systemie obozowym. Wywiad wojskowy rozpoczął monitorowanie podobnych incydentów. W Camp Clinton w stanie Missisipi więźniowie przestali śpiewać wieczorami niemieckie piosenki – tradycję, która od lat była częścią życia obozowego. Zamiast tego śpiewali amerykańskie piosenki, których się nauczyli.

Home on the Range, You Are My Sunshine, a nawet Gwiaździsty Sztandar. To była cicha, pełna żałoby forma protestu, sposób na zadeklarowanie, kim się stali. Amerykańscy strażnicy, z których wielu nawiązało przyjaźnie z więźniami przez lata służby, mieli trudności z realizacją rozkazów. Starszy szeregowy James Morrison, strażnik w Camp Trinidad, napisał w liście do domu z 22 marca.

Pakujemy chłopaków, którzy pracowali z nami, jedli z nami, grali z nami w baseball. Niektórzy płaczą, inni wyglądają na martwych w środku. Zaciągnąłem się do walki z Niemcami i tak zrobiłem. Ale oni już nie wydają się być wrogami. Indywidualne historie kryjące się za statystykami i strajkami były indywidualnymi, ludzkimi historiami o rozdzierającej serce złożoności.

Vera Lent została schwytana w Salerno we Włoszech we wrześniu 1943 roku. Spędziła prawie 3 lata w obozie Camp Swift w Teksasie, gdzie pracowała jako cieśla, kiedy dowiedziała się, że jego rodzinne miasto Dresdon zostało zniszczone w lutym 1945 roku w wyniku bombardowania zapalającego. Otrzymała potwierdzenie, że cała jej rodzina nie żyje. Rodzice, siostra, narzeczona – do czego wracał? Lince napisał list do kapelana obozowego, ojca Williama O’Conora, który zachował się w archiwach Catholic Dascese of Austin.

Z datą 3 kwietnia 1946 roku. Brzmi ona: „Ojcze, wierzę w Boży plan, ale nie potrafię go zrozumieć. Przeżyłem wojnę, tylko po to, by wrócić na cmentarz. Wszyscy, których kochałem, zginęli. Miasto, które znałem, obróciło się w ruinę. Tu, w Teksasie, mam przyjaciół. Mam cel. Rodzina, dla której pracuję, traktuje mnie jak syna. Dlaczego muszę porzucić życie i powrócić do śmierci?”. Ojciec O’Conor próbował interweniować u władz wojskowych w imieniu Lensa.

Powiedziano mu grzecznie, ale stanowczo, że wyjątki są niemożliwe. Był też Helmouth Friedrich, były nauczyciel z Hamburga, który został schwytany we Francji w 1944 roku. W Camp Mexia w Teksasie Friedrich uczył angielskiego innych więźniów i niemieckiego zainteresowanych amerykańskich strażników.

Zaprzyjaźnił się z oficerem oświatowym obozu, porucznikiem Thomasem Bradleyem, łącząc ich wspólną miłość do literatury. Kiedy nadszedł nakaz repatriacji, Bradley napisał formalny list polecający dla Friedricha, w którym poświadczył jego antyhitlerowskie przekonania i potencjalną wartość jako obywatela amerykańskiego. Ten człowiek, jak napisał Bradley, reprezentuje to, co najlepsze w Niemczech.

Wierzy w demokrację, całkowicie odrzucił ideologię nazistowską i byłby atutem dla naszego narodu. List został złożony i zapomniany. Friedrich został deportowany do Niemiec w maju 1946 roku. W obozie Camp Clark w Missouri więzień o nazwisku Carl Becker zbliżył się do miejscowej rodziny rolniczej o nazwisku Wilson. Syn Wilsona zginął w Normandii.

Początkowo byli wrogo nastawieni do niemieckich więźniów. Ale z czasem, pracując u boku Beccy, odkryli coś nieoczekiwanego. Nie tyle przebaczenie, co bardziej złożone porozumienie. Kiedy Becca miała zostać deportowana, pan Wilson pojechał do obozu i poprosił o spotkanie z komendantem. „Wiem, że to nietypowe” – powiedział, zgodnie z raportem złożonym przez obozowego agitatora 10 kwietnia.

Mój syn zginął walcząc z Niemcami, ale to nie Carl go zabił. Czy nie widzimy różnicy? Carl chce zostać. Chcemy, żeby został. Mógłby pracować na naszej farmie. Dlaczego to nie jest możliwe? Dowódca nie miał odpowiedzi, która by kogokolwiek usatysfakcjonowała. Przymusowy wyjazd. Pomimo protestów, petycji i próśb, repatriacja przebiegła zgodnie z planem.

Proces był systematyczny i bezosobowy. Więźniów ładowano do pociągów, transportowano do portów i umieszczano na statkach-przepustkach płynących do Europy. Większość z nich trafiała do portów we Francji i Anglii, a następnie do obozów w okupowanych Niemczech, gdzie oczekiwali na proces i ostateczne zwolnienie. W Camp Concordia strajk głodowy zakończył się nie dlatego, że więźniowie zmienili zdanie, ale dlatego, że władze obozowe zagroziły, że będą karmić strajkujących siłą i karać ich izolacją przed deportacją.

W obliczu konieczności spędzenia ostatnich dni w Ameryce w izolacji, większość z nich zdecydowała się na jedzenie i spędzenie reszty czasu z przyjaciółmi. Ostatnie transporty opuściły amerykańskie obozy między kwietniem a lipcem 1946 roku. W Camp Hearn mieszkańcy okolicznych miejscowości przyszli do ogrodzenia, aby się pożegnać, co było wydarzeniem bezprecedensowym.

Niektórzy przywieźli prezenty, jedzenie na podróż, adresy, pod które można było wysyłać listy, zdjęcia. Niemieccy więźniowie ustawili się w kolejce do ostatniego apelu, zabrali swoje skromne rzeczy i pod uzbrojoną strażą maszerowali do czekających ciężarówek. Wielu otwarcie płakało. 23 maja 1946 roku ostatnia grupa więźniów opuściła obóz Concordia. Wśród nich był Hans Schmidt, człowiek, który cztery miesiące wcześniej ogłosił strajk głodowy.

Gdy ciężarówka odjechała, spojrzał wstecz na obóz na prerii Kansas, na kraj, który był jego domem dłużej niż gdziekolwiek indziej od początku wojny. Amerykański strażnik, który był świadkiem odjazdu, wspominał później: „Wyglądali jak ludzie idący na egzekucję, a nie jak ludzie wracający do domu”. Co stało się później? Losy repatriowanych więźniów były bardzo zróżnicowane.

Osoby wysłane do strefy amerykańskiej, brytyjskiej lub francuskiej spotkały się z poważnymi trudnościami, ale na ogół przeżyły. Powróciły do ​​miast w gruzach, z gospodarką w stanie załamania i traumatyzowanym, podzielonym społeczeństwem. Znalezienie mieszkania było praktycznie niemożliwe. Żywność pozostawała w niedostatku aż do 1948 roku, kiedy Plan Marshalla rozpoczął dostarczanie pomocy.

Dla tych, których domy znajdowały się teraz w strefie radzieckiej, sytuacja była znacznie gorsza. Wielu zostało natychmiast ponownie aresztowanych i wysłanych do sowieckich obozów pracy. Inni zniknęli w państwie policyjnym, gdzie pobyt w Ameryce wzbudził podejrzenia. Nielicznym więźniom udało się w końcu wrócić do Ameryki, choć zajęło to lata. Vera Lens, cieśla z Drezna, wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych w 1952 roku na mocy Ustawy o Przesiedleńcach (Displaced Persons Act).

Osiedlił się w Teksasie, niedaleko obozu Camp Swift, gdzie był więziony. Pracował jako cieśla aż do śmierci w 1989 roku. Helmet Friedrich, nauczyciel, również ostatecznie wyemigrował. Po przybyciu w 1954 roku, uczył niemieckiego w liceum w Missouri i napisał w 1976 roku pamiętnik zatytułowany „Więzień pokoju”, w którym opisał swoje pełne konfliktów doświadczenia jako niemiecki więzień w Ameryce.

Carl Becka zdołał wrócić w 1953 roku, dzięki wsparciu rodziny Wilsonów z Missouri. Pracował na ich farmie przez 20 lat, nigdy się nie ożenił i został pochowany w grobowcu rodziny Wilsonów po śmierci w 1973 roku. Ale to były wyjątki. Większość z nich nigdy nie wróciła. Odbudowali swoje życie w Niemczech, nosili w sobie wspomnienia Ameryki niczym duchy i rzadko mówili o czasie spędzonym jako więźniowie, którzy walczyli o pozostanie w więzieniu.

Joseph Kramer, który próbował popełnić samobójstwo, zamiast opuścić Annę Schneider, przeżył i został deportowany. Anna czekała 3 lata, a następnie w 1949 roku wyjechała do Niemiec, aby go odnaleźć. Pobrali się w Monachium, a ona została z nim w Niemczech, rezygnując z amerykańskiego obywatelstwa, co było przeciwieństwem ich nadziei – zapomnianego buntu. Dlaczego ta historia została tak całkowicie zapomniana? Po części dlatego, że skomplikowała narrację, którą obie strony chciały opowiedzieć.

Dla Ameryki historia niemieckich pracownic socjalnych, które uwielbiały niewolę, wywołała niewygodne pytania o to, dlaczego więźniowie żyli lepiej niż wielu amerykańskich cywilów, zwłaszcza czarnoskórych Amerykanów, którzy nadal podlegali prawom Jima Crowa. Kilka obozów, w których przetrzymywano Niemców, miało lepsze warunki niż pobliskie dzielnice zamieszkane przez Afroamerykanów, co nie uszło uwadze.

Dla Niemiec historia ta była jeszcze bardziej niepokojąca. Sugerowała, że ​​niektórzy niemieccy żołnierze woleli Amerykę od ojczyzny, co podważało powojenne narracje o powszechnym niemieckim cierpieniu i byciu ofiarą. Ale być może co najważniejsze, została zapomniana, ponieważ humanizowała wroga w sposób, który nie mieścił się w sztywnych kategoriach.

To nie byli strażnicy obozów koncentracyjnych ani fanatycy SS. To byli zwykli żołnierze, którzy w niewoli odkryli, że wróg, którego nauczono ich nienawidzić, był bardziej humanitarny niż reżim, któremu służyli. Akta wojskowe dotyczące oporu wobec repatriacji były tajne przez dziesięciolecia. Kiedy w końcu je otwarto, ujawniły skalę protestów.

Co najmniej 15 000 niemieckich pracowników służby cywilnej w ponad 30 obozach brało udział w jakiejś formie oporu, strajkach głodowych, petycjach, strajkach, apelacjach prawnych. Nic z tego nie zmieniło wyniku. Do sierpnia 1946 roku w Stanach Zjednoczonych pozostało mniej niż 5000 niemieckich pracowników służby cywilnej, głównie tych, których uznano za zbyt chorych, by mogli podróżować, lub którym groziło śledztwo w sprawie zbrodni wojennych.

Do 1947 roku obozy były puste. Ostatni udokumentowany list od niemieckiego więźnia protestującego przeciwko repatriacji pochodzi z 30 czerwca 1946 roku z obozu Shanks w Nowym Jorku, miejsca przerzutu do deportacji. Więzień nazywał się Hinrich Mueller. Napisał do komendanta obozu: „Nie proszę o uniknięcie kary za zbrodnie mojego kraju.

Proszę tylko o pozwolenie na pozostanie i zbudowanie czegoś lepszego niż to, co zniszczyliśmy. Czyż to nie jest również sprawiedliwość? W jego aktach nie ma żadnej odpowiedzi. Został deportowany do Niemiec 5 lipca 1946 roku. Refleksje. Historia niemieckich żołnierzy PS, którzy walczyli o pozostanie w Ameryce, ujawnia coś głębokiego na temat natury ideologii, tożsamości i więzi międzyludzkich.

Ci mężczyźni wychowali się w państwie totalitarnym, indoktrynowani propagandą o wyższości rasowej i degeneracji demokracji. Walczyli o hitlerowską wizję Europy. A jednak, skonfrontowani z rzeczywistością amerykańskiego życia, nieidealną, niepozbawioną głębokich niesprawiedliwości, ale fundamentalnie odmienną od tego, co im wmawiano, wielu z nich się zmieniło.

Zmienili się nie poprzez kary czy programy reedukacyjne, ale poprzez zwyczajny kontakt z ludźmi, poprzez jedzenie przy wiejskich stołach, poprzez pracę u boku ludzi, których nauczono ich nienawidzić. Poprzez odkrycie, że wróg nie jest potworem, tylko człowiekiem. A mając wybór między powrotem do starej, zrujnowanej ideologii a nową przyszłością w obcym kraju, tysiące wybierało to drugie.

Wybrali to, wiedząc, że mogą już nigdy nie zobaczyć swoich rodzin. Wybrali to, wiedząc, że niektórzy napiętnują ich jako zdrajców. Wybrali to, kierując się desperacką logiką ludzi, którzy widzieli obie strony i rozumieli różnicę. Rebelia oczywiście upadła. Konwencja Genewska była jednoznaczna, a prawo międzynarodowe nakazywało repatriację.

Stany Zjednoczone nie mogły po prostu przyjąć setek tysięcy byłych żołnierzy wroga, bez względu na to, jak bardzo wyglądali na zreformowanych, ale sam fakt, że to się w ogóle wydarzyło – że niemieccy żołnierze prowadzili strajki głodowe, aby móc pozostać w obozach jenieckich, że amerykańscy farmerzy błagali, aby więźniowie pozostali w obozach, że granica między jeńcami a więźniami mogła się tak całkowicie zatrzeć – mówi nam coś istotnego o ludzkiej zdolności do zmiany i budowania więzi, nawet w najciemniejszych rozdziałach historii.

W lutym 1946 roku w stołówce w Kansas 600 mężczyzn odmówiło jedzenia, ponieważ chcieli pozostać w więzieniu. Był to bunt, który nie miał sensu w świetle logiki wojny, ale w świetle logiki ludzkiej transformacji był jak najbardziej logiczny. Przybyli do Ameryki jako wrogowie i znaleźli coś, czego się nie spodziewali: przyszłość.

Zmuszanie do oddania tego wszystkiego nie było niczym wyzwolenie, lecz drugim zniewoleniem. Tym razem zniewoleniem przez los, przez prawo, przez nieubłagane wymogi historii. I tak stawiali opór, wiedząc, że to daremne, bo alternatywą było zaakceptowanie, że to, co odkryli o Ameryce, o sobie samych, o możliwości stania się kimś innym niż byli, nic nie znaczyło w obliczu traktatów międzynarodowych i politycznej konieczności.

Przegrali swoją rebelię. Ale fakt, że w niej walczyli, pozostaje ukrytym rozdziałem II wojny światowej, który zasługuje na pamięć – nie jako ciekawostka, ale jako świadectwo ludzkiej zdolności do zmian i tragedii okoliczności, które uniemożliwiają ich pełną realizację. Obozów już nie ma.

Większość z nich została całkowicie zniszczona, zwrócona na grunty orne, przekształcona w inne cele lub po prostu pozostawiona na pastwę losu. Ale w archiwach wciąż znajdują się listy, petycje, raporty ze strajków głodowych i rozpaczliwe prośby. Gdzieś w tych dokumentach kryje się prawda, której żadna ze stron nie chciała przyznać: nawet w czasie wojny ludzie są w stanie stać się kimś więcej, niż sugerowałyby ich okoliczności.

Czasami nawet więźniowie mogą zostać przemienieni. Czasami nawet wrogowie mogą stać się sąsiadami. Czasami najtrudniejszym więzieniem do ucieczki jest to, które czeka w domu.