Par un matin glacial de 1938, dans une usine métallurgique au nord de Moscou, un homme aux mains calleuses et vêtu d’une salopette tachée de graisse attendait nerveusement devant les portes du Kremlin. Il s’appelait Andreï Costicov, et sous son bras, il portait des plans froissés qui allaient changer le cours de la guerre la plus brutale que l’humanité ait jamais connue.
Plombier de métier, mécanicien par nécessité, inventeur par passion, il était sur le point d’affronter l’homme le plus redouté de l’Union soviétique. Costicov n’était pas soldat, n’avait pas fait d’études supérieures, et peinait à déchiffrer des dessins techniques complexes, mais il possédait ce qui manquait aux ingénieurs du Kremlin :
une idée folle qui hantait les nuits de Staline. Une idée si simple qu’elle paraissait stupide, si révolutionnaire qu’elle semblait impossible. Une arme qui ne nécessitait ni canons de précision ni artillerie coûteuse. Une arme que n’importe quel paysan pourrait utiliser. Une arme faite de tuyaux métalliques soudés, posée sur la benne d’un vieux camion.
Staline le reçut dans son bureau avec ce sourire glacial qui précédait aussi bien les ascensions fulgurantes que les exécutions sommaires. Le dirigeant soviétique prit les plans entre ses doigts jaunis par la nicotine et les étala sur le bureau. Il étudia les dessins rudimentaires pendant trente secondes qui lui parurent une éternité. Puis il leva les yeux et rit.
Un rire sec, bref et méprisant. « Un plombier m’apporte des roquettes montées sur camion. Des roquettes qui tirent toutes en même temps, comme des feux d’artifice de village. Camarade, les Allemands ont des canons CRUP d’une précision chirurgicale. Ils ont des chars Pancer avec un blindage en acier trempé. Ils ont la Luftbuffe. Et vous, vous me proposez des tuyaux soudés ? » Costicov déglutit.
Ses mains tremblaient, mais sa voix restait imperturbable. « Camarade Staline, les Allemands ont peut-être la précision. Nous, on aura l’enfer. Un seul camion peut lancer seize roquettes en sept secondes. L’ennemi ne verra pas d’où elles viennent. Il ne saura pas où nous sommes, et quand la fumée se sera dissipée, nous serons à des kilomètres. »
Staline écrasa sa cigarette dans le cendrier. Intéressant, mais impossible. Nos ingénieurs militaires tentent de développer l’artillerie de roquettes depuis des années. Tous ont échoué. Les roquettes sont instables, imprécises et dangereuses pour celui qui les tire. Et voilà qu’un plombier résout ce que des scientifiques, même titulaires d’un doctorat, n’ont pas réussi à faire.
Camarade, je n’ai pas besoin de résoudre le problème de la précision. J’ai besoin de résoudre le problème de la terreur. Ces mots résonnèrent dans l’atmosphère pesante du bureau. Staline se renversa dans son fauteuil, observant l’homme en face de lui avec un intérêt renouvelé. Il fit un geste. Vous avez trois mois. Construisez votre moteur impossible. S’il fonctionne, vous aurez des usines.
Si tu échoues, tu retourneras réparer des tuyaux. Ou peut-être ne feras-tu rien du tout. Costikov quitta le Kremlin partagé entre l’euphorie et la terreur. Il avait 90 jours pour construire une arme qui n’existait que dans son imagination. 90 jours avant que Staline ne décide s’il était un génie ou un imposteur digne d’un peloton d’exécution.
Trois mois plus tard, sur un terrain d’essai secret près d’Eningrad, un camion CIS 5 modifié était garé devant une plateforme où des officiers de l’Armée rouge observaient avec un scepticisme à peine dissimulé. Seize rails étaient montés sur la plateforme du camion, pointant vers une forêt à mille mètres de là. Les roquettes mesuraient 1,5 mètre de long et ressemblaient à des pots d’échappement évasés.
Rien d’impressionnant, rien qui puisse suggérer une quelconque capacité de destruction. Staline arriva dans sa voiture blindée, entouré de gardes du NKVD. Il descendit du véhicule avec sa démarche lente caractéristique et prit place sur la plateforme, allumant une autre cigarette. Il regarda Costikov. « Montre-moi ton miracle, plombier. » Costikov donna l’ordre. L’opérateur actionna le mécanisme de mise à feu électrique.
Ce qui se produisit dans les sept secondes qui suivirent inscrivit le nom de Costicov dans les annales de la guerre. Un rugissement assourdissant déchira l’air. Des flammes orangées jaillirent des rails tandis que seize roquettes étaient tirées en succession rapide, laissant derrière elles des traînées de fumée blanche qui ressemblaient aux doigts d’un dieu furieux pointant vers le ciel.
Le son n’était pas le grondement net de l’artillerie conventionnelle ; c’était quelque chose de plus primitif, de plus viscéral, un hurlement mécanique à glacer le sang. Les roquettes sillonnèrent le ciel en arcs imparfaits mais dévastateurs. Lorsqu’elles frappèrent la forêt, la terre elle-même sembla vomir du feu. Des arbres centenaires furent déracinés. De
la terre noire vola dans les airs en panaches de fumée et de débris. La chaleur des explosions fut ressentie dans les tribunes à près d’un kilomètre de distance. Et ce son, ce maudit son, comme si le monde se déchirait. Un silence absolu régnait dans les tribunes. Les officiers, bouche bée, contemplaient la forêt transformée en paysage lunaire.
Staline tira une longue bouffée de sa cigarette, scruta les dégâts en plissant les yeux, puis se tourna vers Costicov. « Comment l’appelez-vous ? » « BM13. Camarade Staline. Système de roquettes multiples. » Staline secoua la tête. « Non, ça sonne comme un manuel technique. Il faut un homme capable de faire trembler les Allemands rien qu’en l’entendant. »
Il marqua une pause, pensif. « Les soldats lui ont déjà donné un nom, n’est-ce pas ? Je les ai entendus en parler. Ils l’appellent Katiousa. » Costicov acquiesça. C’était vrai. Les soldats qui avaient assisté aux premiers essais lui avaient donné ce surnom affectueux. « Comment appelleriez-vous une petite amie ou une sœur ? » « Katiousa, diminutif de Caterina. »
Un nom charmant pour une arme infernale. « Parfait », dit Staline. « Appelons-la Katioucha. Combien pouvez-vous en produire et en combien de temps ? » « Avec les usines adéquates, camarade, 1 000 unités en six mois. » Staline écrasa sa cigarette. « Vous avez quatre mois et j’en veux 3 000. Les Allemands arrivent et, à leur arrivée, nous leur réserverons un accueil qu’ils n’oublieront pas. »
Le 22 juin 1941, les divisions blindées allemandes franchirent la frontière soviétique lors de l’opération Barbarossa, la plus grande invasion de l’histoire militaire. Trois millions de soldats allemands, appuyés par 4 000 chars et 5 000 avions, furent déployés sur un front de 3 000 km. Leur objectif était simple et brutal : écraser l’Union soviétique en trois mois avant l’hiver.
Les premières semaines furent un massacre. Les divisions blindées allemandes percèrent les lignes soviétiques. Des villes entières tombèrent en quelques jours. Des centaines de milliers de soldats soviétiques furent faits prisonniers ou tués. Le haut commandement allemand était en liesse. Hitler déclara publiquement que l’Union soviétique était un géant aux pieds d’argile qui s’effondrerait au moindre coup.
Mais les Allemands ignoraient quelque chose, un secret absolu que Staline avait gardé pour lui. Dans des usines disséminées à travers l’Oural et la Sibérie, loin de la portée de la Luftwaffe, des milliers de roquettes Catyusus étaient assemblées jour et nuit par des ouvriers qui ne dormaient guère plus de quatre heures par nuit. Femmes, personnes âgées, adolescents – tous soudaient, boulonnaient, calibraient, fabriquaient l’arme secrète de Staline.
Le 14 juillet 1941, un mois après le début de l’opération Barbarossa, la batterie expérimentale de Catyusus du capitaine Ivan Fliorov reçut l’ordre de se rendre au front. Il s’agissait de sept camions modifiés, transportant chacun 16 roquettes M13, soit 112 roquettes au total. Leur destination : la gare d’Orza, en Biélorussie, où la Werm concentrait troupes et ravitaillement en vue de la prochaine offensive sur Moscou.
Fliorov était un homme aguerri de 32 ans, vétéran de la guerre d’Hiver contre la Finlande. Il avait suffisamment combattu pour ne pas s’effrayer facilement, mais lorsqu’il reçut les instructions opérationnelles pour les caluzas, il ressentit un frisson qui n’avait rien à voir avec la peur et tout à voir avec le sentiment qu’il allait être témoin d’un événement qui changerait le cours de la guerre.
Les ordres étaient clairs : approcher de nuit, se positionner à 3 km de la station, attendre le signal, tirer toutes les munitions en moins d’une minute et se retirer immédiatement sans vérifier les dégâts, sans attendre d’ordres, frapper et disparaître comme des fantômes. Dans la nuit du 14 juillet, la batterie de Forob prit position sur une colline boisée dominant la quille.
En contrebas, les lumières de la gare brillaient d’une lueur arrogante. Les Allemands ne s’attendaient pas à des attaques. Leur supériorité aérienne était absolue. Leur progression irrésistible. Ils avaient transformé la gare en une véritable ruche d’activité. Des trains déchargeaient des munitions. Des colonnes de soldats se formaient, des chars étaient ravitaillés, le tout concentré sur une superficie d’à peine un kilomètre carré.
Une cible parfaite. À 3 h 15, Fliorop donna l’ordre. Les sept camions activèrent simultanément leurs systèmes de tir. Ce fut l’enfer. Cent douze roquettes déchirèrent le ciel nocturne avec ce hurlement caractéristique qui allait bientôt devenir le cauchemar sonore de chaque soldat allemand sur le front de l’Est.
Les traînées de feu illuminaient la nuit comme si quelqu’un avait lacéré le ciel de doigts incandescents. Les Allemands dans la gare levèrent les yeux, d’abord confus, puis horrifiés lorsqu’ils comprirent ce qui allait se produire. Les roquettes s’abattirent par vagues successives. Le premier groupe toucha les wagons de munitions.
Les explosions secondaires furent si violentes qu’elles brisèrent des vitres à cinq kilomètres de distance. Des boules de feu de la taille d’immeubles jaillirent dans le ciel. Puis vinrent les impacts sur les concentrations de troupes. Des soldats allemands furent instantanément vaporisés. D’autres furent projetés en l’air comme des poupées de chiffon.
Ceux qui survécurent à l’onde de choc initiale devinrent sourds, le nez et les oreilles ensanglantés, incapables de comprendre ce qui les avait frappés. Les chars, censés être stationnés en formation serrée, se transformèrent en pièges mortels lorsque les roquettes incendiaires enflammèrent leur carburant. Des réactions en chaîne transformèrent la cour de la gare en un océan de flammes.
La chaleur était si intense qu’elle fit fondre le métal et carbonisa les munitions non explosées, créant un concert frénétique d’explosions aléatoires qui dura des heures. Lorsque la dernière roquette frappa, à peine 40 secondes s’étaient écoulées depuis la première. 40 secondes pour rayer de la carte une concentration de troupes qui avait nécessité des semaines d’organisation.
Quarante secondes pour tuer plus de 1 000 soldats allemands et détruire du matériel de guerre équivalent à celui d’une division entière. Fliorob n’attendit pas pour évaluer les dégâts ; il obéit aux ordres à la lettre. Les camions lance-missiles Katioucha disparurent dans les bois avant même que les Allemands ne puissent déterminer l’origine de l’attaque.
Lorsque les Stucas arrivèrent pour bombarder la zone de lancement, il ne restait plus que des arbres et le silence. Au sein du haut commandement allemand, le rapport de l’attaque provoqua d’abord la confusion, puis une inquiétude croissante. Les survivants décrivirent une arme qui ne correspondait à aucune catégorie connue. Il ne s’agissait pas d’un bombardement aérien, car aucun avion n’était présent.
Ce n’était pas de l’artillerie conventionnelle, car le son était différent et les impacts se produisaient en salves d’une rapidité incroyable. Un officier allemand écrivit dans son journal : « C’était comme si le ciel lui-même avait ouvert ses portes et vomi le feu tout droit venu de l’enfer. On ne peut se défendre contre quelque chose qu’on ne voit pas venir et d’où l’on ignore la provenance.
» Staline reçut le rapport de l’attaque d’Orsa avec une satisfaction à peine contenue. Il convoqua Costicov dans son bureau. Le plombier devenu ingénieur en armement entra, s’attendant à des réprimandes pour une quelconque défaillance technique. Au lieu de cela, Staline lui tendit la main. Ce fut la seule fois de toute la guerre où l’on vit le dirigeant soviétique serrer la main d’un subordonné. «
Camarade Costicov, votre machine extraordinaire vient de tuer plus d’Allemands en une minute que certaines divisions en une semaine. Doublez la production, triplez-la. Je veux des Catusas sur tous les fronts. Je veux que les nazis tremblent en entendant ce hurlement. Je veux qu’ils sachent que chaque pas qu’ils font sur le sol soviétique pourrait être le dernier. » Les Catusas se multiplièrent comme une traînée de poudre.
Les usines tournaient 24 heures sur 24. La conception fut encore simplifiée pour accélérer la production. Les rails étaient soudés directement sur n’importe quel camion disponible. Les roquettes étaient produites en masse, la précision étant sacrifiée au profit de la quantité. Peu importait. Les Catusas n’avaient pas besoin de précision. Leur seul objectif était de saturer une zone d’explosifs au point que rien n’y survive.
En octobre 1941, lorsque les Allemands atteignirent les abords de Moscou, plus de 1 000 Catusas étaient déployées sur le front, et ils commençaient à prendre conscience de l’ampleur du cauchemar dans lequel ils s’étaient plongés. Le bruit. Ils revenaient toujours à ce bruit. Les soldats allemands lui avaient donné un nom : l’Orel de Staline, l’orgue de Staline.
Car lorsque plusieurs batteries tiraient en séquence, le son ressemblait à celui de l’instrument de musique le plus dément jamais créé, un orgue d’église conçu par des démons pour annoncer l’apocalypse. Ce son précédait la mort de quelques secondes. On avait à peine le temps de se jeter à terre et de prier pour que les roquettes atterrissent ailleurs.
Et lorsqu’ils atterrirent à proximité, le monde sombra dans un chaos absolu. Un lieutenant de la 7e division blindée écrivit à sa femme : « Je ne peux décrire la terreur que nous avons ressentie en entendant ce hurlement. C’est pire que les bombardements aériens les plus intenses. Au moins, on peut tirer sur les avions, au moins, on peut les voir arriver.
Mais ces roquettes russes sont invisibles jusqu’à l’impact, et elles arrivent en si grand nombre qu’il n’y a aucun abri. Hier, j’ai vu trente hommes de ma compagnie disparaître dans une explosion. Il ne restait rien d’eux – ni corps, ni uniformes – seulement de la terre brûlée et des débris métalliques. » La Mach avait conquis la moitié de l’Europe grâce à la tactique de la guerre éclair : rapidité, vitesse, précision et coordination parfaite entre chars, infanterie et avions.
Mais les Catusas ont mis à mal ces tactiques. Impossible de coordonner une attaque quand vos troupes étaient anéanties en quelques secondes. Impossible de maintenir les lignes de ravitaillement quand chaque point de ralliement était une cible potentielle pour ces roquettes infernales. Impossible de se reposer sur ses lauriers, car les Catusas attaquaient nuit et jour, à tout moment, depuis des positions en perpétuel mouvement.
Et le pire, c’est qu’il n’existait aucun moyen efficace de contre-attaquer. Le temps de localiser la position de tir, les camions étaient déjà à des kilomètres. Bombarder la zone était inutile. Envoyer des chars à leur poursuite était risqué, car les Catusas opéraient avec de l’infanterie et des escortes antichars. Les Allemands étaient habitués à combattre des ennemis qui suivaient les doctrines militaires européennes classiques.
Les Catusas étaient d’une toute autre nature. C’était de l’artillerie nomade, de l’artillerie partisane, une artillerie qui opérait avec la mentalité de guérilla des tribus mongoles. En décembre 1941, lorsque l’offensive allemande sur Moscou s’enlisa dans la boue gelée et la farouche résistance soviétique, les Catyuzas jouèrent un rôle crucial dans les contre-offensives.
Des bataillons entiers de Catiouza étaient déployés secrètement la nuit, se positionnant pour frapper les concentrations allemandes à l’aube. L’effet psychologique fut dévastateur. Les soldats allemands, déjà épuisés par des mois de combats et l’hiver russe, devaient désormais vivre dans la terreur constante de ces roquettes qui pouvaient surgir à tout moment.
Un commandant de bataillon allemand rapporta : « Mes hommes sont au bord de la crise de nerfs, non pas à cause des combats directs, mais à cause de ces maudites roquettes. Nous dormons tout habillés et avec nos casques, car nous savons que le hurlement peut retentir à tout instant. Hier, ils ont attaqué nos positions à trois reprises.
Ils ont tué 50 hommes et en ont blessé 120. Mais le pire, ce ne sont pas les pertes ; c’est la peur permanente. Certains soldats commencent à perdre la raison. » Staline ordonna une production encore plus intensive. Les roquettes Catiouza devinrent la priorité absolue, parfois même avant les chars et les avions. Des versions plus grandes furent conçues pour être montées sur des wagons de chemin de fer, des versions plus petites pour être tirées depuis les tranchées, et des versions expérimentales avec des roquettes plus grosses et une portée accrue.
La guerre était devenue une course à la production industrielle, et les roquettes Catusa étaient bon marché, rapides à fabriquer et d’une efficacité redoutable. En 1942, lorsque les Allemands lancèrent leur offensive d’été vers Stalingrad et le Caucase, ils se trouvaient face à un ennemi radicalement différent de celui qu’ils avaient envahi un an auparavant.
Les roquettes étaient partout. Chaque forêt pouvait dissimuler une batterie. Chaque colline était potentiellement une position de lancement. Les Allemands durent disperser leurs troupes, ce qui réduisit l’efficacité de leurs formations. Ils durent consacrer davantage de ressources à la défense antiaérienne, espérant en vain intercepter des roquettes volant trop vite et trop bas pour être abattues efficacement.
Puis vint Stalingrad, l’enfer sur terre, la bataille la plus brutale de la guerre la plus brutale de l’histoire. Six mois de combats urbains, maison par maison, pièce par pièce, parfois mètre par mètre. Et au milieu de ce chaos apocalyptique, les roquettes sifflaient sans cesse. Les Soviétiques positionnèrent des batteries de roquettes sur la rive est de la Volga, hors de portée directe des Allemands, mais avec une portée suffisante pour atteindre les positions ennemies dans la ville.
Chaque nuit, plusieurs batteries tiraient des salves coordonnées sur les concentrations allemandes. Les Allemands ripostaient avec leur artillerie, mais les roquettes étaient déjà en mouvement. C’était comme combattre des fantômes cracheurs de feu. Un officier du CSS écrivait en février 1943, peu avant la capitulation de la 6e armée allemande : «
Stalingrad n’est pas une bataille, c’est la fin du monde. Et ces roquettes russes sont la bande-son de l’apocalypse. Chaque nuit, sans exception, le hurlement retentit. Certains hommes se bouchent les oreilles et prient. D’autres attendent l’impact, le regard vide. Nous avons perdu plus d’hommes à cause de ces roquettes que lors des combats directs.
Et pire encore, nous avons perdu la volonté de combattre. Comment combattre un ennemi capable de vous tuer à des kilomètres de distance sans même que vous le voyiez ? » La capitulation allemande à Stalingrad marqua le tournant de la guerre sur le front de l’Est. Dès lors, les Soviétiques prirent l’offensive et la maintinrent jusqu’à Berlin, et lors de chaque offensive majeure, les roquettes ouvraient la voie.
La bataille de Koursk, en juillet 1943, fut le plus grand engagement de chars de l’histoire. Près de 3 millions d’hommes, 8 000 chars, 5 000 avions. Les Allemands misaient tout sur une offensive massive qui leur permettrait de percer les lignes soviétiques et de reprendre l’initiative stratégique. Ils disposaient des nouveaux chars Tiger et Pancer,
les plus performants au monde. Leurs troupes comptaient des vétérans aguerris par deux années de combats acharnés. Ils étaient convaincus de leur supériorité tactique. Ce qui leur manquait, c’était une riposte efficace contre 3 000 Katsuya. Les Soviétiques savaient que les Allemands attaqueraient à Koursk. L’espionnage et le renseignement leur avaient permis de préparer des défenses en profondeur, dont les Katsuya constituaient un élément crucial.
Des centaines de batteries étaient positionnées dans des zones stratégiques, toutes programmées pour tirer des salves coordonnées dès le lancement de l’offensive allemande. Le 5 juillet 1943, lorsque les divisions blindées allemandes avancèrent, elles furent confrontées à un enfer dépassant leurs pires cauchemars. Des milliers de roquettes s’abattirent sur les formations blindées durant les trente premières minutes de l’attaque.
Des chars Tigre de 50 tonnes furent renversés par les explosions. Des colonnes d’infanterie disparurent dans des boules de feu. Les communications furent coupées. La fumée et la poussière créèrent un brouillard qui aveugla les commandants habitués à coordonner les attaques avec une précision mathématique. Un commandant de char vétéran de la campagne de France et des premières phases de Barbarossa écrivit : « En France, nous avons conquis le pays en six semaines.
À Koursk, nous n’avons pas pu avancer de six kilomètres en six heures. Ces roquettes russes ont transformé le champ de bataille en un paysage lunaire. Des cratères partout, des chars détruits, des morts dans des positions qui laissent penser qu’ils n’ont rien vu venir. Ce n’est pas la guerre ; c’est un carnage industriel. » L’offensive allemande de Koursk échoua.
Pour la première fois de la guerre, une offensive estivale allemande fut complètement repoussée. Les pertes furent dévastatrices : des centaines de chars détruits, des milliers de morts, et le moral des Allemands, déjà fragilisé par Stalingrad, fut anéanti. À partir de Koursk, les Allemands ne subirent plus que des retraites. Les Katiousas accompagnèrent toutes les grandes offensives soviétiques de 1943 à 1945 :
l’opération Bagration en Biélorussie, l’offensive de la Vistule en Pologne, la bataille de Berlin. Le schéma était toujours le même : une concentration massive de Katiousas, un déluge de feu qui anéantissait les défenses allemandes, l’infanterie et les chars soviétiques progressant à travers les ruines. Il est difficile d’établir un bilan précis, mais les historiens militaires estiment que les Katiousas tuèrent directement entre 500 000 et 700 000 soldats allemands pendant la guerre, soit près de 750 000 hommes. Mais l’impact réel
fut bien plus important si l’on considère les pertes indirectes, l’effondrement logistique causé par la destruction des dépôts de ravitaillement et, surtout, les séquelles psychologiques. Les divisions SS, censées être les troupes les plus fanatiques et les mieux entraînées d’Hitler, subirent parmi les pertes les plus lourdes dues aux attaques de katyousas.
Leur doctrine tactique privilégiait la concentration des forces pour des attaques décisives – précisément le type de formation que les katyousas brisaient le plus efficacement. Lors de la bataille de Berlin en avril 1945, alors que les SS tentaient de défendre la capitale de la République, elles furent systématiquement anéanties par des barrages de roquettes qui s’abattaient jour et nuit.
Un prisonnier SS capturé près de Berlin, un vétéran ayant combattu depuis 1941, déclara à ses interrogateurs : « J’ai survécu quatre ans sur le front de l’Est. J’ai vu mes camarades mourir de mille façons différentes, mais rien, absolument rien, n’est comparable à la terreur de ces roquettes. Quand on entend ce hurlement, on sait que la mort approche et il n’y a rien d’autre à faire que de l’accepter ou de perdre la raison.
J’ai préféré me rendre plutôt que d’affronter un autre déluge de roquettes. » Staline n’oublia jamais sa conversation avec Costicov en 1938. Lorsque le plombier lui avait présenté ses plans rudimentaires, Staline s’en était moqué. Sept ans plus tard, ce moteur impossible avait contribué à la destruction du WMCH. En 1945, Costicov reçut le titre de Héros de l’Union soviétique, la plus haute distinction du pays.
Il fut promu général et chargé du développement de systèmes de roquettes plus avancés qui allaient mener au programme spatial soviétique. Mais Costicov n’oublia jamais ses origines. Il emportait toujours sa vieille boîte à outils de plombier aux réunions du haut commandement. Un rappel que les meilleures idées ne viennent pas toujours des personnes les plus diplômées, mais de celles qui comprennent que la guerre réelle ne ressemble en rien aux manuels militaires.
Les Catiousa restèrent en service dans l’armée soviétique pendant des décennies après la Seconde Guerre mondiale. Elles furent utilisées dans tous les conflits auxquels l’URSS participa : la guerre de Corée, les guerres israélo-arabes, le Vietnam et l’Afghanistan. Exportées vers des dizaines de pays, elles furent copiées et modifiées. Aujourd’hui encore, plus de 80 ans après leur premier essai, des versions modernisées des Catiousa sont toujours en service dans les armées du monde entier, mais leur véritable héritage dépasse largement le cadre de ces conflits. Les Catiousa ont démontré
que la guerre moderne ne se gagne pas uniquement grâce à une technologie supérieure ou à des tactiques brillantes. Elle se gagne grâce à une capacité de production industrielle, une conception simple et la volonté d’intégrer des idées non conventionnelles provenant de sources inattendues. Les Allemands possédaient les meilleurs chars du monde, les meilleurs avions et certains des généraux les plus brillants de l’histoire militaire. Pourtant, ils ont perdu car ils ne pouvaient rivaliser avec la capacité industrielle soviétique et parce qu’ils méprisaient les armes qui ne correspondaient pas à leurs besoins et à leurs doctrines militaires traditionnelles.
Lorsqu’ils ont finalement tenté de développer leurs propres versions de lance-roquettes multiples comme le Nevel Werfare, il était trop tard. Les Soviétiques en avaient des milliers en service. Les Allemands peinaient à en produire des centaines. Lors des réunions de planification du haut commandement soviétique, vers la fin de la guerre, Staline demandait parfois, avec ce demi-sourire que ses généraux avaient appris à reconnaître, si d’autres « plombiers » avaient des idées irréalisables à partager. C’était sa façon de faire.
Pour leur rappeler que la victoire n’était pas le fruit de stratégies conventionnelles ni de décisions orthodoxes. Elle était l’œuvre d’un homme aux mains calleuses et à la salopette tachée, qui avait osé imaginer que des soldats montés sur de vieux camions pouvaient changer le cours de la plus grande guerre de l’histoire.
Lorsque la guerre prit fin en mai 1945, lorsque Berlin brûla et que les vestiges de la Wehrmacht capitulèrent en masse, le bruit des pistolets à calfeutrer résonna encore dans la mémoire collective de toute une génération de soldats allemands. Ce hurlement mécanique qui précédait la mort, ce grondement de métal et de feu qui annonçait l’arrivée de l’enfer et l’absence d’issue.
680 000 soldats SS, ainsi que des centaines de milliers d’autres issus de la Wehrmacht régulière, avaient appris une leçon que Staline avait enseignée au monde entier : ne jamais sous-estimer un plombier à l’idée farfelue. Car tandis que les généraux discutent tactiques dans des salles remplies de cartes, tandis que les ingénieurs conçoivent des machines complexes dans des laboratoires, c’est parfois celui qui répare les tuyaux qui trouve la solution la plus simple et la plus dévastatrice au problème le plus complexe.
La guerre sur le front de l’Est fut gagnée grâce à de nombreux facteurs : l’hiver russe, l’immensité du territoire, la détermination du peuple soviétique, les erreurs stratégiques d’Hitler. Mais lorsque les vétérans soviétiques se réunissaient des décennies plus tard pour évoquer ces années terribles, ils mentionnaient toujours le hurlement des oiseaux cracheurs de feu comme le son de la victoire, le son qui disait aux soldats épuisés et affamés qu’ils n’étaient pas seuls, que derrière eux se trouvaient des usines produisant des armes jour et nuit, qu’à chaque fois que les Allemands
concentraient leurs forces, le feu s’abattrait du ciel. Et quelque part, dans les archives du Kremlin, les plans froissés que Costicov portait ce jour de 1938 sont encore conservés. Des croquis rudimentaires au crayon sur du papier bon marché. Des calculs approximatifs. Des notes marginales d’une écriture irrégulière.
Ils ne semblent rien avoir de spécial. Ils ne laissent rien présager de la révolution militaire qu’ils allaient déclencher. Mais ces plans ont changé le cours de la guerre, et la guerre a changé le monde. Tout cela parce qu’un plombier a refusé d’admettre que son idée était impossible, et parce que Staline, pour une fois dans sa vie brutale et paranoïaque, a décidé de donner une chance à l’homme le moins susceptible de tous. M.