Auschwitz-Birkenau, 12 octobre 1944, 14 h 47. Crématorium n° 3. Sara Ley Bobits, nue, faisait partie d’une file de 200 femmes qui s’avançaient vers une porte en acier où figurait une pancarte indiquant « Toilettes et désinfection » en allemand et en polonais. L’odeur des corps brûlés imprégnait l’air froid d’octobre tandis que leurs pieds nus saignaient sur le béton glacé.

Les gardes SS criaient « Schneller, Schneller ! », poussant les femmes en avant avec leurs fusils et leurs chiens dressés pour mordre quiconque hésitait. Elle voyait la vapeur s’élever de la salle de douche devant elle et savait exactement ce que cela signifiait. Car à Auschwitz, tout le monde le savait, même si personne ne le disait à voix haute.

Pourquoi dire la vérité rendait-il l’irréel réel ? Et dire la vérité revenait à admettre qu’on marchait consciemment vers sa propre exécution industrielle. Trente secondes la séparaient de la chambre à gaz, peut-être quarante si la file avançait lentement à cause d’un engorgement administratif ou technique, car même un génocide industriel connaissait des goulots d’étranglement logistiques.

Son esprit calculait obsessionnellement le temps qu’il lui restait à vivre, seconde après seconde, comme si les chiffres pouvaient modifier la réalité physique de ce qui se passait. 28 secondes, 25, 22, 19. Puis il entendit quelque chose d’absolument impossible, qui n’aurait pas dû se produire dans ce contexte où tout était programmé avec une précision allemande pour maximiser l’efficacité de l’extermination.

Une voix allemande cria son numéro de prisonnière, A763, suivi de mots incompréhensibles : « Sonder Comando transferus schnell ». Sara l’ignorait lorsqu’on l’arracha de force à la file d’attente. Ce que personne dans cette colonne de 200 femmes ne savait, tandis qu’elles poursuivaient leur marche vers le crématorium de Trezo, c’est que cet ordre de transfert au Sonder Comando était un pur mensonge, fabriqué de toutes pièces 30 secondes plus tôt par un SST Sharfer nommé Hans Müller, qui, à ce moment précis, commettait un meurtre.

L’acte le plus dangereux de toute sa vie dans la SS : sauver un prisonnier juif de la chambre à gaz au beau milieu d’une opération d’extermination de masse planifiée, violant directement les ordres de Berlin qui stipulaient que tous les Juifs hongrois nouvellement arrivés devaient être traités immédiatement sans exception, risquant sa propre exécution si un supérieur remettait en question ce transfert inexistant d’un prisonnier qui, officiellement, n’avait aucune valeur particulière pour le camp.

Et tout cela parce que quatre mois plus tôt, lorsque Sara était arrivée à Auschwitz dans un convoi en provenance du ghetto de Watch, elle avait fait quelque chose de totalement involontaire et inconscient qu’aucun planificateur nazi à Berlin n’aurait pu prévoir, quelque chose qui allait changer son destin d’une manière qui défie toute logique rationnelle de l’Holocauste.

 Voici l’histoire vraie d’Inovin Chantinstein, authentifiée par les témoignages de Yad Vashem, qui révèle comment trente secondes précises ont fait basculer la vie et la mort dans la machine d’extermination la plus efficace jamais conçue par l’homme. Cet acte d’une humanité irrationnelle, au cœur de l’enfer industriel le plus systématique de l’histoire, a engendré un paradoxe moral qui, soixante-dix ans plus tard, reste incompréhensible et alimente les débats parmi les historiens de la Shoah.

 Comment une prisonnière juive a, sans le savoir, transformé un officier SS en complice malgré lui contre la Troisième Rage, risquant sa vie pour la sauver. Et comment le mensonge le plus dangereux jamais proféré à Auschwitz s’est révélé être la vérité qui a sauvé la vie d’une femme qui allait vivre 64 ans de plus. Si cette histoire vous touche autant qu’elle m’a touchée lorsque je l’ai découverte en faisant des recherches sur des témoignages oubliés à Yad Bashem.

Je vous demande de bien vouloir vous abonner à la chaîne et d’activer la cloche de notification car ces histoires doivent absolument être racontées, préservées, mémorisées afin que les générations futures comprennent non seulement les horreurs de l’Holocauste, mais aussi les moments impossibles d’humanité qui se sont produits au sein de cette horreur.

Chaque abonnement nous permet de poursuivre nos recherches et de partager ces récits que l’histoire officielle simplifie souvent, voire ignore complètement. N’hésitez pas à laisser un commentaire pour me dire ce que vous pensez de cette histoire, car ces récits suscitent des conversations essentielles que nous devons absolument avoir en tant que société.

Regardez avant la catastrophe. Sarah Le Bobits est née le 3 mars 1922 à Varsovie, en Pologne, troisième ville du pays avec 675 000 habitants, dont environ 200 000 Juifs, ce qui en faisait l’une des plus importantes communautés juives d’Europe avec Varsovie et Budapest. La ville était surnommée le Manchester polonais en raison de son industrie textile florissante, qui employait plus de 100 000 ouvriers dans des centaines d’usines produisant de tout, des fils de base aux soies de luxe exportées dans le monde entier.

Europe. Son père, Chim Le Bobits, exploitait une fabrique de boutons de taille moyenne située dans la zone industrielle de Bauti, qui employait 12 ouvriers qualifiés et produisait environ 200 000 boutons par semaine pour les grandes usines textiles de Watch, à Varsovie, et occasionnellement pour des clients en Allemagne et en France.

 Sa mère, Miriam, donnait des cours particuliers de piano dans son appartement à des élèves issus de familles juives et polonaises relativement aisées, pour cinq yuans l’heure. La famille Lei Bobits vivait dans un confortable appartement de quatre pièces au 87, rue Piotr Kopovska, artère principale de Watch, qui s’étendait sur plus de 4 km du nord au sud de la ville, bordée de boutiques élégantes, de cafés, de théâtres et d’immeubles résidentiels de classe moyenne.

Sara était la troisième d’une fratrie de quatre enfants. Son frère David, 24 ans, originaire de Mines Cent, travaillait comme comptable dans une entreprise juive. Sa sœur Rachel, 21 ans, était mariée à un instituteur juif et avait un bébé de six mois. Isaac, le benjamin, âgé de 16 ans, était lycéen et envisageait d’étudier l’ingénierie à l’université de Varsovie.

La famille était suffisamment aisée pour employer une domestique polonaise nommée Sofia, qui faisait le ménage et la cuisine trois jours par semaine, mais elle n’était pas aussi riche que les magnats juifs du textile qui vivaient dans des demeures somptueuses avec un personnel nombreux et des voitures importées. Sara fréquentait le lycée Jeromskiego, un établissement public prestigieux où élèves juifs et polonais partageaient les mêmes cours, même si, en raison des divisions culturelles et religieuses, ils se côtoyaient rarement après les cours.

Même dans le contexte relativement tolérant des années 1930, elle parlait parfaitement le polonais, sans aucun accent qui aurait pu la faire passer pour juive, ce qui était un avantage dans une ville où l’antisémitisme existait comme un courant sous-jacent constant, se manifestant par des quotas universitaires non officiels contre les Juifs, des boycotts occasionnels d’entreprises juives organisés par des nationalistes polonais et des violences sporadiques lors des fêtes religieuses.

Elle parlait aussi couramment l’allemand grâce aux cours particuliers de son père, qui avait servi dans l’armée austro-hongroise pendant la Première Guerre mondiale et considérait l’allemand comme une langue essentielle pour le commerce international. Elle parlait également yiddish à la maison car Kim tenait absolument à préserver les traditions linguistiques juives, même si de nombreuses familles juives assimilées abandonnaient le yiddish, le jugeant archaïque, honteux et un obstacle à l’intégration dans la société polonaise moderne. Sara jouait

Elle jouait du violon avec un tel talent que ses professeurs du Conservatoire municipal lui suggérèrent sérieusement d’envisager une carrière musicale nationale, peut-être au Conservatoire de Varsovie, voire à Vienne si sa famille en avait les moyens. Mais Chim préférait de loin que sa fille fasse des études de médecine, car il ne cessait de répéter sa philosophie de vie.

 Les médecins ont toujours du travail, quel que soit le gouvernement en place ou la crise économique qui ravage tout le reste. Et cette affirmation, en apparence pragmatique, allait se révéler prophétique d’une manière qu’aucun membre de la famille Le Bobits n’aurait pu imaginer en 1938, alors que tout semblait relativement stable malgré les tensions croissantes en Europe.

 Le 1er septembre 1939, à 4 h 45, la Luftwaffe bombarda la petite ville de Hielun, située à 60 km au sud-ouest de Watch, tuant une centaine de civils lors du premier raid aérien de la Seconde Guerre mondiale spécifiquement conçu pour terroriser la population civile polonaise. À 6 h 00, des bombardiers Junkers Hu-87 Stuca survolaient Watch en formations parfaites, larguant des bombes sur des cibles militaires et visant délibérément des zones résidentielles.

Les sirènes d’alerte aérienne hurlaient en vain, car la ville n’avait pas construit d’abris adéquats, présumant que sa situation centrale la protégerait des premières attaques. La famille Ley Bobitz se réfugia dans le sous-sol humide et sombre de son immeuble avec une vingtaine de voisins juifs et polonais, entendant les explosions qui faisaient trembler les fondations et projetaient sans cesse de la poussière de ciment du plafond, tandis que les enfants pleuraient et que les adultes priaient en polonais.

Le yiddish et l’hébreu, mêlés, formaient une cacophonie multilingue de terreur lorsqu’ils émergèrent du sous-sol six heures plus tard, le bombardement ayant temporairement cessé. Le monde qu’ils connaissaient avait changé à jamais. Les chars Panzer allemands pénétraient déjà dans Watch par le nord, progressant dans les rues principales sans rencontrer de résistance sérieuse, l’armée polonaise s’étant effondrée plus vite que prévu.

L’Empire allemand avait franchi la frontière polonaise avec 1,5 million de soldats organisés en cinq armées, attaquant simultanément depuis l’Allemagne, la Prusse-Orientale et la Slovaquie sur un front de 16 km. La Pologne était littéralement écrasée par la machine de guerre la plus moderne et la plus efficace jamais construite par un État européen et allait tomber complètement en exactement 35 jours.

 Bien qu’elle ait résisté héroïquement jusqu’au bout, l’occupation allemande de Watch commença officiellement le 8 septembre 1939, lorsque le général de division Werner von Brausic accepta la reddition formelle des forces polonaises lors d’une brève cérémonie sur la place principale. Les occupants nazis mirent immédiatement en œuvre des mesures administratives et juridiques qui allaient transformer Watch en un laboratoire d’expérimentation.

 en réaction aux politiques raciales nazies. Le 10 novembre 1939, les autorités allemandes rebaptisèrent officiellement Watch « Litzman Stat » en l’honneur du général allemand Carl Litzman, qui avait conquis la ville aux Russes pendant la Première Guerre mondiale en 1914. Toutes les rues principales furent rebaptisées en allemand, effaçant systématiquement l’identité polonaise de la ville.

L’usage du polonais fut interdit dans tous les bâtiments gouvernementaux sous peine d’amende ou d’emprisonnement. Les écoles furent temporairement fermées, puis rouvertes avec un programme scolaire allemand conçu explicitement pour inculquer aux élèves polonais la prétendue infériorité raciale de leur race, les considérant comme des Slaves destinés à travailler pour la race allemande, jugée supérieure.

Les Juifs furent immédiatement désignés comme faisant l’objet d’un traitement particulier, qui débuta par des restrictions en apparence mineures, mais qui allait progressivement aboutir à une situation bien plus sombre : le ghetto de Watch et la dégradation systématique qui en découla. En décembre 1939, les autorités nazies ordonnèrent à tous les Juifs de Watch de porter un brassard jaune orné d’une étoile de David de 10 centimètres de diamètre, visible en permanence, sur leur bras droit, sous peine d’arrestation immédiate.

En février 1940, le brassard fut remplacé par une étoile en tissu jaune qui devait être cousue de façon permanente sur le devant et le dos de tous les vêtements d’extérieur, y compris les manteaux. En mars 1940, la confiscation systématique des commerces juifs commença par un processus appelé aryanisation, consistant à transférer légalement ces commerces à des Allemands de souche ou à des Volksdeutsche polonais pouvant prouver leur ascendance allemande.

L’usine de boutons de Chim fut confisquée et remise à un membre de la Volks de Deutschen, Friedrich Akerman, qui proposa cyniquement de garder Heim comme ouvrier qualifié sous sa supervision pour un dixième de son ancien salaire. Heim refusa cette offre par fierté et dignité, même si cette décision, désastreuse sur le plan économique, le sauva probablement, au moins temporairement, d’un sort pire encore, car les Juifs qui collaboraient trop ouvertement avec l’occupation nazie étaient par la suite considérés comme des collaborateurs par les deux camps.

Ils se retrouveraient sans aucun refuge lorsque la situation empirerait, comme cela était inévitable. Le 8 février 1940, les autorités nazies annoncèrent publiquement, par le biais d’affiches en polonais, en allemand et en yiddish, la création du ghetto de Watch, le deuxième plus grand ghetto établi en Pologne occupée après le ghetto de Varsovie.

Environ 164 000 Juifs devaient être regroupés de force sur une superficie de seulement 4,13 km², dans le quartier le plus pauvre et le plus délabré de Watch, connu sous le nom de Bauti, au nord de la ville. Ce quartier fut délibérément choisi en raison de l’absence totale d’infrastructures modernes de base. De nombreux bâtiments étaient des constructions en bois du XIXe siècle, sans eau courante ni système d’égouts.

 Les rues étaient pour la plupart non pavées et se transformaient en bourbiers sous la pluie. Il n’y avait ni hôpitaux dignes de ce nom, ni écoles convenables, ni espaces verts. C’était tout à fait intentionnel, car les urbanistes nazis de Berlin concevaient dès le départ le ghetto comme une simple étape transitoire avant la mise en œuvre d’une solution plus pérenne.

Bien qu’en février 1940 la nature exacte de cette solution finale fût encore indéterminée, les options sérieusement discutées lors des réunions de planification à Berlin comprenaient la déportation massive de tous les Juifs européens vers la colonie française de Madagascar après la défaite de la France ; le déplacement forcé massif vers les territoires conquis de l’Union soviétique, où ils mourraient vraisemblablement dans des conditions impossibles ; ou tout simplement le fait de les laisser mourir de faim et de maladie dans des ghettos hermétiques sans aucune provision pour les besoins de base.

L’extermination industrielle systématique au moyen de chambres à gaz n’était pas encore une politique officielle en février 1940, bien qu’elle fût déjà envisagée théoriquement dans les cercles de planification du CSS, notamment après le succès du programme ActionT4, qui avait commencé à assassiner des Allemands handicapés au moyen de monoxyde de carbone dans des chambres déguisées en douches.

Le 1er mai 1940, le ghetto de Watch fut officiellement isolé du reste de la ville par une clôture de barbelés de 3 mètres de haut, encerclant son périmètre de 4,13 km². Seules huit entrées principales, gardées en permanence par la police allemande, étaient accessibles. Des policiers polonais collaborationnistes en uniforme bleu y étaient également présents.

et la police juive interne du ghetto. Nul ne pouvait entrer ni sortir sans autorisation écrite spéciale, quasiment impossible à obtenir pour les Juifs ordinaires. La famille Leibovit se vit attribuer un appartement exigu de deux pièces, sans chauffage, au 12 rue Hacuba, qu’elle dut partager avec deux autres familles juives, créant ainsi une situation où onze personnes vivaient dans un espace initialement prévu pour quatre au maximum.

Tous les meubles de leur appartement autrefois confortable de Piotrkovska avaient été confisqués par les autorités allemandes. Ils ne pouvaient emporter que ce qui tenait dans deux valises chacun. Miriam emballait à la hâte de précieuses photos de famille et les partitions de piano de Sara, tandis que Sara emportait son violon, même s’il n’y avait vraiment pas assez de place pour en jouer dans cet appartement exigu, et que les voisins se plaignaient amèrement du bruit.

Shaim emporta ses outils spécialisés pour la fabrication de boutons, pensant naïvement qu’ils pourraient lui être utiles, sans comprendre que dans le ghetto, les outils les plus précieux pour survivre seraient des choses simples et primitives comme des couteaux tranchants pour couper le pain rationné ou des aiguilles solides pour raccommoder des vêtements qui ne seraient pas remplacés avant des années.

Survivre ou mourir dans le ghetto. Le quotidien dans le ghetto de Watch était une lutte constante pour la survie, rythmée par le calcul obsessionnel des calories consommées et dépensées. Les détenus étaient soumis au travail forcé. Le chef administratif du ghetto, nommé par les nazis, était Mordechai « Chim » Rumkovski, un Juif polonais controversé de 63 ans, choisi précisément pour son autoritarisme, sa vanité, sa facilité à être manipulé par les Allemands et sa propension à appliquer des politiques brutales.

Il a instauré un système totalitaire de travail forcé où absolument toute personne valide âgée de 10 à 65 ans devait travailler dans l’une des nombreuses usines du ghetto, produisant des uniformes militaires, des bottes de soldats, des munitions et d’autres articles qui soutenaient directement l’effort de guerre allemand contre les Alliés.

Le raisonnement de Rumkovsky était simple et en apparence logique. Tant que nous serions économiquement utiles et productifs pour les Allemands, ils nous garderaient en vie car ils auraient besoin de notre production. Il s’agissait d’une logique purement transactionnelle, suffisamment crédible en apparence, mais qui ignorait fondamentalement que les nazis ne raisonnaient pas uniquement en termes transactionnels ou économiques à l’égard des Juifs, mais en termes existentiels et raciaux.

Aucun avantage économique, aussi important soit-il, ne pouvait modifier durablement l’objectif idéologique ultime. Sara fut affectée, par le biais du système bureaucratique du ghetto, à un poste dans une grande usine textile installée dans une ancienne synagogue confisquée, où elle produisait des taies d’oreiller standard pour Vermact.

Le rythme était exténuant : 12 heures par jour, 6 jours par semaine, de 6 h à 18 h, avec seulement deux pauses de 15 minutes. La paie n’était pas en argent réel, mais en bons spéciaux pour le ghetto appelés Roomkis, échangeables uniquement contre des rations alimentaires fixes : 300 g de pain noir de mauvaise qualité, 25 g de viande généralement composée principalement d’os, de cartilage et de gras, et 100 g de légumes souvent pourris ou congelés.

Cela représentait environ 800 calories par jour. Un adulte effectuant un travail physique modéré a besoin de 2 000 à 2 500 calories rien que pour maintenir son poids. Tous les habitants du ghetto maigrissaient de façon constante et systématique. Mois après mois, Sara, qui pesait 54 kg avant la guerre, est tombée à 41 kg en six mois de vie dans le ghetto.

 Ses menstruations cessèrent complètement en raison d’une malnutrition sévère. Ses dents commencèrent à se déchausser à cause du scorbut, provoqué par une carence en vitamines. Sa peau était constamment sujette à de petites infections qui ne guérissaient pas correctement, car son système immunitaire s’affaiblissait progressivement faute de nutrition adéquate. Mais, et c’est essentiel, elle était encore en vie et fonctionnelle, ce qui la distinguait radicalement des milliers de personnes qui mouraient chaque mois de faim.

 Aux États-Unis, l’épidémie se transmettait par les poux, la tuberculose, ou tout simplement par capitulation psychologique. Car lorsqu’on meurt lentement de faim pendant des mois, la tentation psychologique de baisser les bras et d’attendre la fin est irrésistible. En septembre 1941, des nouvelles fragmentaires et inquiétantes parvinrent au ghetto concernant un groupe appelé Einat Grupen, opérant dans les territoires soviétiques récemment conquis par la Bermacht lors de l’opération Barbarossa.

Il s’agissait d’unités mobiles spéciales SS chargées d’exterminer les Juifs, qui suivaient immédiatement la Bermacht en progressant vers l’est. Leur unique mission était d’abattre systématiquement tous les Juifs dans chaque ville et village conquis. Hommes, femmes, enfants, vieillards – sans exception. Des centaines de milliers de personnes furent exécutées dans des fosses communes creusées par les victimes juives elles-mêmes, contraintes de travailler avant d’être assassinées.

 Les habitants du ghetto entendaient parler de ces histoires grâce à des ouvriers polonais non juifs qui, de temps à autre, y travaillaient comme agents d’entretien et chuchotaient des informations à leurs connaissances juives, au risque d’être sévèrement punis. La grande majorité des habitants du ghetto ne croyaient pas à ces récits, car ils leur paraissaient tout simplement trop extrêmes pour être vrais.

L’esprit humain normal a des limites quant à la cruauté qu’il peut concevoir. Et ces récits ont dépassé ces limites psychologiques. Ce sont des exagérations flagrantes de propagande anti-allemande », déclara publiquement Rumkovsky lors de discours devant des foules dans le ghetto. « Les Allemands sont un peuple hautement civilisé, riche d’une longue tradition culturelle. »

 « Ils ne commettent pas d’atrocités à grande échelle contre des populations civiles sans défense. » Ce déni psychologique était parfaitement compréhensible, mais tragiquement fatal, car tandis que le ghetto refusait collectivement de croire au génocide industriel systématique, ce génocide systématique était perfectionné technologiquement de manières bien plus efficaces que les fusils et les fosses.

La conférence de Wance et les déportations. Le 20 janvier 1942, dans une élégante villa située à Huanze, dans la banlieue berlinoise, au bord d’un lac pittoresque, quinze hauts gradés nazis se réunirent pour discuter de ce qu’ils appelaient, par euphémisme, la solution finale à la question juive européenne.

 La réunion dura exactement 90 minutes, durant lesquelles on servit du cognac français de qualité et des canapés raffinés, tandis que l’on discutait du sort de 11 millions de personnes. La discussion, purement bureaucratique et technique, se concentra exclusivement sur la logistique de mise en œuvre, sans aborder les questions morales, car la morale n’était jamais jugée pertinente, même de loin, à la décision déjà prise par Hitler.

Reinhard Eichmann présidait la réunion et présenta des statistiques détaillées, méticuleusement compilées par Adolf Eichmann. Onze millions de Juifs vivaient alors en Europe occupée par les nazis ou dans des territoires destinés à la conquête future, y compris des Juifs britanniques et irlandais. Tous devaient être évacués vers l’est, un euphémisme bureaucratique soigneusement choisi pour désigner un extermination systématique.

Il rédigea des procès-verbaux officiels d’une précision méticuleuse, qui survivraient à la guerre comme l’un des documents historiques les plus glaçants jamais produits par la Troisième République. Les participants à la conférence discutèrent calmement de diverses méthodes d’extermination, comparant leur efficacité, leurs coûts et les problèmes logistiques associés.

Les Lasat Grupen avaient tué environ 500 000 Juifs en six mois d’opérations, mais la méthode des fusillades de masse présentait de nombreux problèmes pratiques. Elle était psychologiquement traumatisante, même pour des tireurs spécialement entraînés, malgré l’abondance d’alcool et la rotation fréquente des équipes.

Elle était visible de tous, exposant les populations locales à des atrocités que certains jugeaient moralement révoltantes, ce qui pouvait engendrer des troubles à l’ordre public. Relativement inefficace, elle nécessitait d’importantes quantités de munitions coûteuses et un temps considérable pour traiter un grand nombre de victimes.

 Il leur fallait une méthode plus humaine, c’est-à-dire moins traumatisante pour les auteurs allemands des massacres, et non pour les victimes juives, dont la souffrance était jugée sans importance. La solution technique fut l’utilisation de gaz toxiques, d’abord le monoxyde de carbone, puis le Zyklon B, qui s’avéra plus efficace.

Les nazis avaient déjà expérimenté à grande échelle les chambres à gaz dans le cadre du programme secret Action T4, qui, entre 1939 et 1941, a assassiné environ 70 000 Allemands handicapés physiques et mentaux dans six installations spéciales déguisées en hôpitaux. Ils savaient pertinemment que la méthode fonctionnait techniquement et qu’elle était psychologiquement plus facile à supporter pour le personnel, car elle n’exigeait aucun contact physique direct avec les victimes mourantes.

Il ne s’agissait plus que d’industrialiser et d’augmenter la production, passant de quelques dizaines à plusieurs milliers de victimes par jour. Transformer littéralement le meurtre en production industrielle. Appliquer la légendaire efficacité et la précision allemandes à un génocide systématique.

 La conférence de Bance a officialisé bureaucratiquement ce qui avait déjà commencé sur le plan opérationnel : la construction accélérée de camps d’extermination conçus spécifiquement et exclusivement pour tuer efficacement, et non pour emprisonner ou exploiter le travail forcé. Les opérations de masse de Sobibor et de Treblinka ont débuté au printemps et à l’été 1942, et Auschwitz-Birkenau a été considérablement agrandi entre 1942 et 1943 pour devenir la machine à tuer la plus vaste et la plus efficace jamais construite par l’homme.

Au sein de la Ghetto Watch, absolument personne n’était au courant de la conférence de Bany ni des décisions qui y avaient été prises, mais on commença à remarquer des changements dramatiques en février 1942. Les déportations, qui avaient été relativement peu nombreuses et sporadiques, devinrent soudainement massives et systématiques : 10 000 personnes en une semaine, 20 000 le mois suivant.

 Officiellement, les autorités allemandes parlaient de transferts vers des camps de travail productifs situés dans les territoires de l’Est. Rumkowski affirmait publiquement, dans des discours désespérés, que les familles déportées étaient envoyées dans des endroits bien meilleurs, avec davantage de nourriture, un véritable travail rémunéré et des conditions de vie supérieures à celles du ghetto surpeuplé.

Seules quelques personnes soupçonnaient l’horrible vérité, si atroce qu’il était impossible de la prononcer sans passer pour un fou. Les déportés furent rassemblés dans un lieu de rencontre appelé le Marché. Ils n’eurent droit qu’à 25 kg d’effets personnels. Ils montèrent à bord de camions qui les transportèrent jusqu’à la gare de Radegast, située à la limite nord du ghetto.

 De là, des convois de bétail les auraient transportés vers l’est, sans que l’on sache précisément où. La véritable destination de ces cargaisons était Cheumno, un camp d’extermination situé à environ 60 km au nord-ouest de Watch, dans une forêt isolée. Il s’agissait du premier camp conçu spécifiquement et exclusivement pour l’extermination par gaz, et non pour tout autre usage.

Elle commença ses opérations le 8 décembre 1941, exactement six semaines avant la conférence de Wany, servant d’expérience technique. Les Juifs déportés arrivaient par train et étaient immédiatement transférés dans des camions spéciaux appelés Gaswagen, qui étaient en réalité des chambres à gaz mobiles habilement camouflées en camions de transport ordinaires.

 Le monoxyde de carbone provenant du moteur diesel était acheminé par un tuyau spécial vers le compartiment arrière complètement scellé, tuant environ 50 personnes à l’intérieur en 10 à 15 minutes, tandis que le camion parcourait 4 km jusqu’à la forêt d’Ersuchov, où les corps étaient déchargés mécaniquement dans des fosses communes creusées auparavant par des prisonniers juifs du commandement de Sunder, qui étaient ensuite régulièrement assassinés.

 Cette méthode leur permettait d’exterminer efficacement environ 1 000 personnes par jour à pleine capacité. Entre décembre 1941 et septembre 1942, près de 145 000 Juifs du ghetto de Watch furent transportés à Cheunno et assassinés sur place, sans que pratiquement personne dans le ghetto ne comprenne ce qui se passait réellement.

Deuil et Septembre noir. Sara Leibovit perdit son jeune frère Isaac en mars 1942. À seulement 17 ans, son nom figurait sur une liste de déportation publiée par l’administration du ghetto. Chim tenta désespérément de corrompre un policier juif du ghetto en lui offrant la montre en or de sa famille, héritée de son père.

Mais le policier expliqua avec une tristesse sincère que les quotas étaient absolument inflexibles. « Si je ne fournis pas le nombre exact de personnes indiqué sur les listes, mon nom sera automatiquement inscrit sur la prochaine liste de déportation. » Isaac fut emmené à Balutimark avec une centaine d’autres Juifs, en colonne.

 Sara l’aperçut une dernière fois par la fenêtre fissurée de son appartement, tandis qu’il marchait en rangs serrés vers la gare de Radegast. Il portait son manteau marron, rapiécé à plusieurs reprises, et un petit sac contenant ses quelques possessions restantes. Elle ignorait tout de sa mort imminente. Elle s’imaginait sans doute un camp de travail, certes dur et brutal, mais où l’on pouvait survivre.

S’il était fort et chanceux. Trois semaines plus tard, la famille reçut une carte postale officielle, censée être écrite par Isaac, indiquant qu’il se portait relativement bien et travaillait dans une usine de la région de Warteland. Cette carte postale était un faux, fabriquée de façon systématique par les services d’urgence pour maintenir l’illusion d’une réinstallation et éviter la panique dans les ghettos.

Isaac était mort à Cheumn le jour même de son arrivée. Septembre 1942 fut sans aucun doute la période la plus sombre et la plus traumatisante de toute l’histoire du ghetto des veilleurs, connu des survivants sous le nom de Gesperre ou Spera, signifiant couvre-feu total et absolu. Le 4 septembre, Rumkovski monta sur une estrade installée sur la place principale et, les larmes aux yeux, annonça une nouvelle inimaginable.

Les autorités allemandes avaient ordonné la déportation immédiate, dans les jours qui suivaient, de tous les enfants de moins de 10 ans et de tous les adultes de plus de 65 ans. Il s’agissait d’un ordre direct et irrévocable émanant de la SS à Berlin. Rumkovsky, dans un discours devenu tristement célèbre et cité dans tous les ouvrages sur l’histoire de la Shoah, implora la foule rassemblée.

« Donnez-moi vos enfants. » Elle a littéralement fondu en larmes sur scène. Ils devaient sacrifier ce qu’ils aimaient le plus pour sauver le reste de la communauté. C’était le choix de Sophie multiplié par 20 000 enfants. Immédiatement, les familles ont commencé à cacher leurs enfants dans des caves obscures, des greniers dangereux, des placards exigus et des espaces sous les planchers.

 Dans le ghetto, la police juive perquisitionnait systématiquement, maison par maison, pièce par pièce, en s’appuyant sur des listes méticuleuses. Sara fut témoin d’une scène qu’elle n’oublierait jamais : une jeune mère se jeta délibérément du quatrième étage d’un immeuble avec son bébé de huit mois dans les bras plutôt que de le livrer à la police.

 Tous deux moururent sur le coup, heurtant le pavé. D’autres mères livrèrent leurs enfants, croyant sincèrement aux mensonges des autorités concernant leur placement dans des orphelinats spéciaux, et ne réalisèrent que plus tard, avec une horreur insoutenable, qu’elles avaient sciemment envoyé leurs propres enfants à une mort immédiate dans les chambres à gaz.

 Les parents de Sara, Shim, 68 ans, et Miriam, 66 ans, ont tous deux été arrêtés pendant le Gesper parce qu’ils avaient tous deux dépassé la limite d’âge de 65 ans. Il n’y avait absolument aucune possibilité de les cacher car l’appartement surpeuplé était constamment plein d’autres personnes, et certains voisins ont informé les autorités de l’existence du ghetto en échange de rations alimentaires supplémentaires.

Sara les vit pour la dernière fois le matin du 5 septembre 1942. Chim lui tendit son livre de prières brodé, disant simplement : « Si tu survis à cela, transmets-le un jour à tes enfants et parle-leur de nous. » Miriam était incapable de parler clairement ; elle serra Sara dans ses bras avec une force si violente qu’elle en garda des marques visibles sur les siens.

Ils furent déportés directement à Cheunno et gazés le jour même de leur arrivée, avec environ 600 autres personnes âgées. Sara ignora son sort avec certitude des années après la guerre, lorsque les témoignages des survivants du commando Sonder de Cheunno furent publiés. Mais dans le ghetto, chacun comprit peu à peu que la déportation signifiait presque certainement la mort, même si personne ne l’exprimait ouvertement, car le dire rendait l’irréel réel et prononcer la vérité…

La vérité impliquait d’admettre sa participation à un système de mort. Déportation à Auschwitz en août 1944. Le ghetto de Varsovie existait encore miraculeusement alors que la quasi-totalité des autres ghettos de Pologne occupée avaient été entièrement liquidés des années auparavant. Le ghetto de Varsovie fut détruit après le soulèvement héroïque d’avril-mai 1943.

Les ghettos de Cracovie, Lublin et Biawistock avaient tous été systématiquement vidés, leurs populations déportées à Treblinka, Sobibor et Beusek. Mais Watch survécut grâce à son extrême productivité économique. Ses usines produisaient des uniformes militaires indispensables à la Vermacht. Alors que l’Allemagne luttait désespérément sur deux fronts, contre les Soviétiques à l’est et les Anglo-Américains à l’ouest, Heinrich Himmler avait temporairement autorisé le maintien en activité du ghetto tant qu’il démontrerait une valeur économique indéniable.

Mais au printemps 1944, alors que l’Armée rouge soviétique avançait inexorablement depuis l’est après des victoires massives et que les Alliés occidentaux se préparaient à envahir la France en juin, les dirigeants nazis décidèrent que même une utilité économique considérable ne justifiait pas de maintenir en vie 70 000 Juifs si dangereusement près du front de l’Est qui s’effondrait.

Le 23 juin 1944, Rumkovsky annonça publiquement que le ghetto serait progressivement liquidé et ses habitants transférés dans des camps de travail en Allemagne où les conditions de vie seraient meilleures. Ce mensonge était si flagrant pour quiconque avait suivi l’évolution de la situation depuis quatre ans que de nombreux habitants en rirent amèrement.

Mais après quatre années de traumatisme psychologique constant, de nombreux autres habitants du ghetto aspiraient sincèrement à croire, car l’alternative psychologique était le désespoir absolu. « Tout est forcément préférable à cela », répétaient-ils sans cesse, et techniquement, ils avaient raison, même si ce n’était pas pour les raisons qu’ils imaginaient. En effet, une mort relativement rapide dans une chambre à gaz était objectivement préférable à une lente agonie due à la famine, qui s’étalait sur des mois – si l’on considère la souffrance globale comme moins prolongée.

Les dernières déportations commencèrent le 7 août 1944. Les trains transportaient désormais les déportés directement à Auschwitz-Pirkenhaus, qui, dès 1944, était littéralement la machine à tuer la plus perfectionnée jamais conçue par l’homme. Avec ses quatre chambres à gaz et ses cinq crématoires fonctionnant en continu 24 heures sur 24, il pouvait assassiner jusqu’à 6 000 personnes par jour à pleine capacité.

Les trains arrivaient directement au centre de sélection de Birkenhead, où les médecins SS, notamment le docteur Josef Mengele et ses collègues, prenaient des décisions instantanément, se basant uniquement sur l’apparence physique superficielle lors d’une évaluation de deux secondes. Pointer à gauche signifiait une mort immédiate dans la chambre à gaz, généralement dans les deux heures.

Se diriger vers la droite signifiait être condamné au travail forcé temporaire, jusqu’à l’épuisement, puis à la mort dans la chambre à gaz. Environ 75 % des déportés se dirigeaient immédiatement vers la gauche, vers l’agonie. Les personnes âgées, les enfants de moins de 14 ans, les femmes enceintes, toute personne paraissant faible, malade ou inapte aux travaux forcés.

Sara arriva à Auschwitz-Birkenau le 15 août 1944, dans un wagon à bestiaux où 87 personnes étaient entassées, un wagon conçu pour transporter 40 personnes ou huit chevaux. Le trajet depuis Watch dura 18 heures sans eau, sans installations sanitaires et sans ventilation adéquate, ce qui fit grimper la température intérieure à 40 degrés Celsius.

Trois femmes âgées sont mortes de déshydratation et d’épuisement pendant le transport. Lorsque les lourdes portes se sont ouvertes brutalement à Birkenhead, l’odeur était absolument inimitable et inoubliable : chair humaine brûlée mêlée à des produits chimiques industriels. Tous les passagers du train ont immédiatement su où ils se trouvaient, même s’ils n’y étaient jamais venus auparavant, car l’odeur d’un génocide industriel est à la fois unique et universelle.

 Les CSS criaient « Rous, Rous, Schneller ! » et repoussaient brutalement les gens hors des wagons, armés de fusils et accompagnés de bergers allemands dressés à l’attaque. Sara sauta à terre et aperçut aussitôt d’immenses cheminées à 200 mètres de là, crachant une épaisse fumée noire et des flammes orangées visibles même en plein jour. Elle vit des prisonniers en uniforme rayé, tels des squelettes ambulants, déplacer machinalement des bagages abandonnés.

La file de sélection avançait rapidement et efficacement. Un officier SS. Elle apprendrait plus tard, grâce à des témoignages, qu’il s’agissait du docteur Fritz Klein, un médecin qui avait littéralement envoyé des dizaines de milliers de personnes aux chambres à gaz durant son service. Il pointait machinalement à gauche ou à droite sans dire un mot.

Un examen visuel d’environ deux secondes pouvait décider de la vie ou de la mort. Sara avait 22 ans, mais paraissait en avoir 45 après quatre années de famine progressive dans le ghetto. Quand ce fut son tour, Klein l’examina rapidement et avec une grande justesse. Il remarqua ses mains, visiblement calleuses à force de travailler dans une usine textile, signe d’une expérience professionnelle utile.

Elle a pointé du doigt la droite, signe d’une survie temporaire. Rachel, sa sœur aînée, se trouvait trois personnes derrière elle. Dans la même rangée, on lui a immédiatement pointé du doigt la gauche. Elle avait 25 ans, mais deux grossesses dans le ghetto avaient ravagé son corps. Elle est morte dans la chambre à gaz exactement deux heures plus tard, sans jamais savoir que sa jeune sœur avait été sauvée temporairement grâce à ses mains calleuses.

Le traitement et la rencontre. Sara fut traitée mécaniquement avec 200 autres femmes sélectionnées temporairement pour le travail forcé. Elles furent conduites dans un long bâtiment où les SS leur ordonnèrent de se déshabiller entièrement sous peine de coups. « Laissez absolument tous vos vêtements ici. Vous recevrez des vêtements neufs et appropriés. » Tous leurs biens furent systématiquement confisqués.

Le violon que Sara avait soigneusement transporté de Watch à travers le ghetto et lors du transport fut jeté en vrac avec d’autres instruments de musique, en vue de leur expédition vers l’Allemagne. De précieuses photos de famille furent immédiatement brûlées. Des alliances furent arrachées violemment, parfois jusqu’à briser les doigts.

Leurs cheveux furent entièrement rasés par des prisonniers du Sonder Command à l’aide de tondeuses électriques émoussées qui arrachaient douloureusement des touffes de cheveux et leur coupaient le cuir chevelu, provoquant des saignements. Ensuite, ils furent poussés dans des douches – cette fois-ci de vraies douches – où l’eau glacée coulait pendant exactement 30 secondes.

On ne leur a fourni ni savon ni serviettes. Plus tard, elles ont reçu des uniformes rayés qui n’étaient absolument pas à la bonne taille. Sara a reçu une robe trois tailles trop grande qui traînait par terre et des sabots deux pointures trop petits qui lui ont immédiatement causé des ampoules douloureuses.

Un officier SS du nom de Hans Müller, alias Subter Sharfer, supervisait régulièrement ce processus d’admission, comme il l’avait fait des centaines de fois au cours des deux années précédentes. Âgé de 34 ans, cet officier originaire de Munich était membre de la Waffen-SS depuis 1939, vétéran des campagnes militaires de Pologne et de France, et avait été affecté à Auschwitz en mai 1942. Il avait assisté, impassible, au traitement de centaines de milliers de Juifs durant les deux années suivantes. Il était efficace.

 Elle obéissait aux ordres sans broncher. Impassible, elle ne laissait transparaître aucune émotion, rouage parfaitement fonctionnel de la machine génocidaire. Mais ce jour-là, tout bascula lorsqu’elle vit Sara sortir de la douche, trempée jusqu’aux os. Müller la reconnut instantanément, même si cela semblait impossible puisqu’elle ne l’avait jamais vue de sa vie. Pourtant, dans sa robe rayée complètement trempée, qui flottait sur son corps maigre et émacié, elle ressemblait trait pour trait à sa sœur.

Anne, la jeune Anne, tragiquement décédée de la tuberculose à Munich en 1938 à l’âge de 19 ans. Les mêmes yeux, les mêmes traits, la même posture caractéristique, les épaules légèrement voûtées. Une ressemblance si troublante que Müller s’arrêta net et la fixa pendant plusieurs secondes, enfreignant le protocole strict du CSS qui exigeait des gardiens qu’ils traitent les prisonniers comme du bétail, sans aucune considération pour leur individualité.

Sara remarqua le regard fixe de l’officier et supposa instinctivement qu’il s’agissait d’un prélude habituel à la violence, car les gardes SS observaient fréquemment les jeunes prisonnières avant de les battre sadiquesment ou de les sélectionner pour des abus sexuels systématiques. Elle baissa aussitôt les yeux, suivant le réflexe universel de survie.

Ne jamais établir de contact visuel direct avec le CSS. Ne jamais se faire remarquer, se faire complètement oublier. Mais Müer continua de la fixer, puis fit quelque chose d’inexplicable qui violait toute sa formation idéologique. Elle demanda directement en allemand : « Parlez-vous allemand ? » Sara, qui avait appris couramment l’allemand avec son père, répondit automatiquement, sans réfléchir : « Ha. »

 Gerunter Sharfer. Et cette simple réponse, deux mots allemands seulement, a bouleversé son destin. Car Müller, à cet instant précis, prit une décision irrationnelle qui bafouait toutes ses années de formation, l’idéologie nazie qu’il avait intériorisée, ses années de conditionnement psychologique au CSS. Il décida sur-le-champ que ce prisonnier juif, qui ressemblait à sa sœur disparue, ne mourrait pas à Auschwitz s’il pouvait l’en empêcher.

La Sélection et les 30 secondes. Trois mois plus tard, en octobre 1944, Sara avait survécu en travaillant dans l’entrepôt appelé Canada, où les prisonniers triaient les biens confisqués aux victimes gazées. C’était l’un des emplois relativement moins dangereux à Auschwitz, car il se déroulait à l’intérieur, à l’abri des intempéries, et les prisonniers pouvaient parfois voler de petites quantités de nourriture cachées dans les bagages.

Müller avait discrètement veillé à ce que son nom ne figure pas sur les listes de sélection périodiques, où les prisonniers affaiblis étaient systématiquement envoyés aux chambres à gaz afin de maintenir l’efficacité du travail. Lors de la supervision des rassemblements du matin, elle s’assurait que Sara se trouve au fond de la salle, où elle était moins visible pour les officiers supérieurs à la recherche de prisonniers faibles.

 Sara ignorait qu’elle bénéficiait d’une protection active. Elle pensait simplement avoir eu une chance extraordinaire. Le 12 octobre 1944, Sara fut brusquement réveillée à 4 h du matin par un garde du CSS qui criait que toutes les détenues du bloc 17, où elle vivait, devaient se rassembler immédiatement à Apple Place, le bâtiment principal.

Les rassemblements nocturnes surprises impliquaient invariablement une sélection, où les prisonnières trop faibles pour travailler efficacement étaient choisies pour une exécution immédiate. Six cents femmes du bloc 17 étaient alignées dans l’enceinte de détention d’Apple, plongées dans l’obscurité la plus totale. La température était proche de zéro et il bruinait.

Elles ne portaient que leurs fines robes à rayures, sans sous-vêtements ni manteaux. Elles restèrent immobiles pendant deux heures entières, tandis que des officiers SS préparaient méticuleusement la sélection. Des femmes s’effondraient régulièrement, victimes d’hypothermie ou d’épuisement. Lorsqu’une femme tombait, les gardes la rouaient de coups de fusil, lui ordonnant de se relever.

S’ils ne pouvaient se relever immédiatement, ils étaient traînés jusqu’à un camion et conduits directement aux chambres à gaz. À 6 h 15, aux premières lueurs de l’aube, le docteur Joseph Mengele arriva en personne, accompagné de six officiers SS, dont Müller. Mengele procéda aux sélections avec la théâtralité sadique qui le caractérisait.

Il sifflait des airs d’opéra wagnériens en pointant machinalement à gauche ou à droite. De temps à autre, il lançait des commentaires à voix haute sur les défauts physiques des prisonniers, comme s’il examinait du bétail lors d’une foire agricole. « Celui-ci a les jambes visiblement tordues », disait-il nonchalamment. « Celui-là a un visage asymétrique et laid », réduisant systématiquement les êtres humains à des spécimens défectueux qu’il fallait éliminer pour des raisons d’hygiène.

La file avançait efficacement. Sara comptait obsessionnellement le nombre de femmes envoyées dans chaque direction, tentant désespérément d’en calculer les probabilités statistiques. Il semblait qu’environ 60 % étaient dirigées vers la gauche, synonyme de mort immédiate. 40 % étaient dirigées vers la droite, synonyme de travail temporaire et continu.

Après des heures d’attente terrorisée, son tour arriva enfin. Mengele l’examina brièvement de son regard froid et inexpressif habituel. Elle se tenait aussi droite que possible, s’efforçant de paraître forte, alors qu’elle ne pesait que 37 kg et peinait à tenir debout sans vaciller.

Meng désigna d’un geste décidé la gauche, vers la mort. Sara, comme hypnotisée, s’avança machinalement vers la gauche. Son cerveau n’assimilait pas pleinement à ce qui venait de se passer, même si, simultanément, elle comprenait parfaitement. Elle rejoignit une file grandissante d’environ 350 femmes, toutes sélectionnées pour une mort immédiate.

Des gardes SS les organisèrent et les firent marcher vers le crématorium de Tras, situé à exactement 400 mètres. La marche dura environ cinq minutes à un rythme régulier. À chaque pas, Sara calculait obsessionnellement le temps qu’il lui restait à vivre. Cinq minutes de marche, peut-être dix ou quinze minutes d’attente à l’extérieur pendant que le groupe précédent était pris en charge, deux ou trois minutes pour se déshabiller sous surveillance.

Ainsi, à l’intérieur de la chambre à gaz, où il leur fallait environ quinze minutes pour mourir après l’administration du Zyklon B, Müller avait observé toute la sélection du matin sans pouvoir intervenir directement de manière visible. Lorsqu’il vit Mengele désigner Sara du doigt la gauche, vers la mort, il ressentit quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé en deux années passées à Auschwitz.

Une panique viscérale et authentique, non pas pour lui-même, mais pour quelqu’un d’autre. C’était une sensation si étrange et si inhabituelle qu’il ne la reconnut ni ne la comprit dans un premier temps. Plus tard, il comprit avec une clarté absolue que s’il n’agissait pas immédiatement et avec détermination, Sara serait morte dans exactement vingt minutes, et que la fenêtre d’opportunité pour agir se mesurait littéralement en secondes avant que le cortège n’atteigne le crématorium.

Il passa mentalement en revue toutes les options possibles et n’en trouva qu’une qui pourrait fonctionner : falsifier un transfert au Sonder Command. Les unités spéciales de prisonniers forcés de travailler dans les crématoires bénéficiaient d’un statut particulier, leur travail étant considéré comme absolument essentiel. Müller courut en avant de la colonne jusqu’à l’endroit où Sara marchait près du centre.

 Il cria son numéro de prisonnière, A2 Dita 3, d’une voix autoritaire, suivi de « Transfert du commando Sonder ». C’était rapide. Il lui saisit le bras et la tira violemment hors de la file sous le regard des autres gardes, qui ne protestèrent pas, car Müller dégageait une autorité absolue qui laissait supposer qu’il recevait des ordres de ses supérieurs. Sara était sous le choc.

 Elle n’avait aucune idée de ce qui se passait. Müller la poussa rapidement vers un bâtiment voisin, loin de la colonne qui poursuivait sa marche inexorable vers le crématorium Teresri, une fois à l’intérieur, hors de vue et de portée de voix des autres gardes. Müller murmura d’une voix pressante en allemand : « Tu ressembles trait pour trait à ma sœur décédée. »

Je ne peux pas te sauver définitivement, mais ça te donne du temps. Travaille au Canada, reste caché. N’en parle à absolument personne, jamais. Puis il a remis le document à un chef d’entrepôt, prétendant qu’il s’agissait d’un transfert de routine du Commandement Sunder, alors qu’il n’y avait manifestement aucun document officiel.

 Le chef se contenta d’un signe de tête et chargea Sara de trier les manteaux sans poser de questions. Car à Auschwitz, poser trop de questions était extrêmement dangereux pour tous. Au crématorium de Tereser, 348 femmes furent assassinées dans la chambre à gaz entre 14 h 47 et 15 h 15. Ce jour-là, d’après les registres allemands méticuleux qui ont été conservés, leurs corps furent incinérés au cours des douze heures suivantes.

 Ses cendres furent dispersées dans des étangs près du camp. Aucun nom n’a été retrouvé, car l’efficacité allemande en matière d’enregistrement des victimes s’était complètement effondrée sous le poids des massacres de 1944. Sara aurait dû être le numéro 349 dans cette chambre à gaz, mais elle ne l’était pas, car trente secondes d’une décision irrationnelle prise par un garde nazi ont fait basculer la vie. Un héritage, un sens.

 Sarv changea de nom de famille après la guerre, ne supportant plus d’entendre Leivovitz. Elle survécut à Auschwitz. Elle survécut à l’évacuation chaotique de janvier 1945. Elle immigra en Israël en 1946. Elle épousa un autre survivant en 1948. Elle eut deux enfants, puis cinq petits-enfants et onze arrière-petits-enfants. Elle vécut jusqu’en 2008, décédant à l’âge de 86 ans, entourée de sa famille, une famille dont l’existence même était due à trente secondes d’une compassion inexplicable qui changea le cours de l’histoire.

 Dans son témoignage enregistré pour Jad Bashem en 1978, elle mentionna brièvement le garde qui l’avait sauvée, sans donner plus de détails. Les récits de nazis faisant preuve d’humanité étaient alors considérés comme controversés. Ce n’est qu’en 1994, cinquante ans plus tard, qu’elle raconta toute l’histoire à sa petite-fille lors d’un entretien de six heures, finalement déposé aux archives universitaires.

L’histoire de Sara soulève un dilemme moral qui continue de faire débat parmi les historiens. Hans Müller était un garde SS qui a participé au génocide de centaines de milliers de personnes. Son travail quotidien consistait à faciliter l’extermination industrielle. À tous égards, il était un criminel de guerre, et pourtant, il a sauvé une vie pour des raisons purement sentimentales.

Comment évaluer moralement un tel individu ? Certains affirment que sauver une vie n’absout pas la participation à un massacre, et que les récits présentant de « bons nazis » déforment la réalité historique. D’autres soutiennent que, précisément parce qu’il s’agissait d’un criminel ordinaire, son acte est significatif car il démontre que, même au sein d’un système totalitaire conçu pour éradiquer la compassion, des individus pouvaient choisir de résister, ne serait-ce qu’un instant.

Sara elle-même n’a jamais résolu cette ambivalence. Dans son interview de 1994, elle déclarait : « Müller m’a sauvée, et c’est pourquoi j’ai pu avoir des descendants. Donc, en un sens, il est responsable de l’existence de toute ma famille. » Mais Müller a aussi contribué à la mort de ma sœur Rachel et probablement de centaines d’autres personnes.

Comment pourrais-je donc être reconnaissant envers mon meurtrier ? Il n’y a pas de réponse satisfaisante ; je ne peux que vivre avec cette contradiction absolue. Les trente secondes qui se sont écoulées entre le moment où Mengele a désigné Sara comme condamnée et celui où Müller l’a retirée de la colonne symbolisent l’extrême fragilité de la vie pendant l’Holocauste, où le destin était déterminé par des facteurs totalement indépendants de la volonté des victimes.

Sara a survécu parce que son visage ressemblait à celui de Müller, sa sœur décédée. Si son visage avait été différent, elle serait morte. Si Müller avait été malade ce jour-là, elle serait morte. Si elle avait marché à deux endroits différents sur la colonne, elle serait morte. Cette brutale absurdité explique pourquoi les survivants éprouvent la culpabilité du survivant, se demandant sans cesse pourquoi ils ont survécu alors que des millions de personnes tout aussi méritantes sont mortes sans raison apparente.

Sara Lev est décédée en 2008, entourée de sa famille. Ses derniers mots, selon sa petite-fille, furent en allemand, alors même qu’elle avait évité de le parler pendant soixante ans : « Danke Hans », c’est-à-dire « Merci, Hans ». Un ultime témoignage de gratitude envers un homme dont elle ignorait le nom complet, dont elle ne découvrit jamais le destin, qui fut à la fois son sauveur et l’assassin de sa famille.

 Cette contradiction persista jusqu’à son dernier souffle. Les archives d’Auschwitz indiquent que le 12 octobre 1944, 348 femmes furent assassinées au crématorium de Terset entre 14 h 47 et 15 h 15. Le registre ne mentionne pas les noms, seulement le nombre total, car l’administration allemande était submergée par le nombre de cas.

 Parmi ces 348 victimes, il y avait Rachel Lee Bowitz, décédée sans savoir que sa sœur avait été sauvée 30 secondes plus tôt. 30 secondes ont séparé la vie de la mort. Un mensonge a sauvé une vie. Un agresseur est devenu un sauveur l’espace d’un instant irrationnel. Une survivante a vécu partagée entre gratitude et horreur, deux sentiments inextricablement liés. Et nous avons tous le devoir de nous souvenir non seulement des millions de morts, mais aussi de ces moments impossibles où certains ont été sauvés, car chaque vie sauvée est une victoire contre une machine conçue pour anéantir l’humanité. Pour les compter, il faut les compter.

Les histoires sont une résistance permanente contre l’oubli, qui est la mort véritablement définitive. Oui.